Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Летом 2006 года в офисе на Самокатной я в утренние часы пришел к банкомату, стоявшему в холле при входе. Офис был пуст. Возле банкомата стоял и Илья. В руках у него была пачка чеков, которые он достал из корзины для чеков. Он стал мне рассказывать, что, имея достаточно большую подборку этих чеков, можно восстановить какой-то из неполно публикуемых параметров банковской карты. По-моему, речь шла о номере карты. Я не понял тогда детальной сути его эксперимента, но было видно, что Илья не на шутку в тот момент увлекся этим вопросом, так живо и энергично рассказывал об этом, что не улыбнуться было нельзя.

Александр Игошкин, Яндекс

* * *

Будучи студентом, я очень интересовался поиском и знал, что есть такой человек Илья Сегалович, который сделал Яндекс. Пересечься в жизни удалось только один раз — это было в 2006 году на первой конференции КИБ. Я заметил Илью в кулуарах и просто подошел поздороваться. Бросилось в глаза, насколько он не был похож на других больших руководителей. Одетый в джинсы и футболку, он живо общался с участниками конференции. И еще мне показалось, что он куда-то торопился...

Алексей

* * *

Это был один из немногих людей, которому я мог бы дать характеристику сразу: целеустремленный человек, с которым можно дружить и работать.

Человек великой энергии и цепкого ума. Илья произвел на меня впечатление сразу, редкий случай. Мы говорили с ним о разных вещах, близких мне — о праве, о математике, современных технологиях. И всегда плодотворно.

Андрей Бузин

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.


Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».



Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Помню, как впервые с ним встретился. Так получилось, что эта встреча перевернула мою жизнь.

Когда я пришел на Яндекс.Старт в июле прошлого года с прототипом своего переводчика на основе Википедии, я думал просто рассказать о нём. Я только-только сдал школьные экзамены за 11-й класс, планов работы в Яндексе у меня не было. Что-то не сложилось и этот Старт пришлось перенести. Я подошел к организатору мероприятия и спросил, как лучше подать заявку. Она попросила меня рассказать суть идеи, выслушала, позвонила кому-то по телефону и повела меня за собой.

Мероприятие проходило в Digital October на Стрелке, а мы пошли в сторону Патриаршего моста. Я не знал, куда мы идем. Вдруг у лестницы на мост я, к своему огромному удивлению, увидел Илью, который дожидался нас. Он с улыбкой представился, обратился ко мне по имени и попросил рассказать, что за идея у меня была. Один из владельцев и сооснователь самой большой IT-компании России дождался и выслушал какого-то школьника с простой идеей, потратив на это свое (как теперь стало ясно) драгоценное время... Он был очень доброжелателен и слушал внимательно, по обыкновению немного склонив голову и смотря вниз и в сторону. Потом он дал мне несколько точнейших советов касательно того, как можно развить идею, а еще рассказал про машинный перевод в Яндексе. После этого он дал мне свой email и разрешил прислать бета-версию приложения. Через два дня я это сделал, и тогда он переслал это письмо моему будущему начальнику... По сути, Илья принял меня на работу в Яндекс...

Пусть Илья навсегда остается в нашей памяти. Живым, светлым и улыбающимся, каким он всегда был.

Иван Москалев, Яндекс

* * *

От имени сотрудников ВЦ РАН, пересекавшихся с Ильёй, когда он обитал в нашем здании на антресолях в зале, где раньше стояла БЭСМ6, выражаю глубокое соболезнование родным, близким и сотрудникам Яндекса в связи с его безвременной кончиной...

Наш научный коллектив давно хотел представить Илье результаты наших разработок для возможного использования в Яндексе, да всё откладывали — до публикации, до обсуждения на семинарах, до решения набора практических задач. Но не сложилось. Кто ж знал... Очень жаль...

Александр Васильевич Тюленев, ВЦ РАН

* * *

Мне посчастливилось познакомиться с Ильей в 1999 году. Я тогда помогал своему другу в программировании синтаксического анализатора русского языка, и этой разработкой как одной из возможностей улучшить поиск Илья и заинтересовался. До сих пор с теплотой вспоминаю ту дружелюбную рабочую атмосферу КомпТека-Яндекса и рассказы Ильи о том, какой должна быть поисковая машина. Потом неоднократно мои знакомые высказывали разные негативные домыслы про поиск Яндекса, но я вспоминал Илью, его рассказы и только улыбался в ответ.

Общаться с Ильей было удивительно легко и интересно. В общении сразу возникало какое-то дружеское взаимопонимание, и это ощущение сохранилось навсегда. И хоть мы с тех пор практически не общались, но сообщение 25 июля я воспринял как и свое личное горе.

Илья из тех, кто оставляет свой след надолго, из тех, на кого хочется равняться, из тех, кого невероятно больно терять. Спасибо тебе, Илья, за то, что ты был!

Вячеслав Садыков

* * *

Мне повезло. Наши жизни пересекались во многих сферах до того, как мы стали вместе работать: дети учились в одном классе, было участие в конференциях, общие друзья. Но, конечно, когда Илья позвал меня и моих друзей работать в Яндекс и помог преодолеть массу технических сложностей, чтобы наш переход состоялся, для меня началась другая жизнь.

Илья жил работой, Яндексом, и, благодаря его страсти, азарту, харизме было невозможно просто работать. Все старались соответствовать, начинали этим жить. И это не форма речи: совершенно естественно было в перерыве и даже во время рабочего совещания вдруг начать обсуждать детские школьные проблемы или на даче на дне рождения или в антракте в театре неожиданно заспорить о важности отдельных поисковых факторов или правильном алгоритме новостной кластеризации. Не только невозможно было сказать, где заканчивается работа и начинается жизнь (наверное, потому что она никогда не заканчивалась), но благодаря Илье работа наполнялась жизнью. Так ярко, страстно, азартно он ей отдавался.

Илюшина деятельность, направленная на то, чтобы у нас были честные выборы, была продиктована его личным стремлением к справедливости, но тоже носила профессиональный, рабочий оттенок: он предлагал технические решения — алгоритмы, приложения, которые позволят легко, точно и беспристрастно следить за выборами и подсчитывать результаты. Он был предельно конструктивно настроен всегда. И на работе, и в жизни он был готов предложить решение, улучшение и лично принять участие в его реализации.

Когда на одном из митингов за честные выборы к нам подошел молодой человек и предложил подписать обращение против грабительских тарифов ЖКХ, Илья отказался, сказав, что не знает детально, какими должны быть тарифы, в чем проблема и как ее надо решать. При всей его страстности и эмоциональности в Илье всегда бодрствовал специалист, профессионал. Зато когда Илья был в чем-то уверен, он не боялся быть слишком убедительным. Однажды мне пришлось доставать из мусорного ведра свою «Нокию» после того, как Илья наглядно объяснил мне, что я недостаточно думаю о развитии новостей и поиска для смартфонов и тач-устройств, потому что сам пользуюсь устаревшим кнопочным телефоном.

Мне повезло: я довольно много общался с Ильей и по работе, и не только. При этом этого общения не могло быть много: если Илья звал поехать вместе на конференцию, выступить на круглом столе, помочь на переговорах в командировке, просто звал с детьми на дачу — отказать было невозможно, и не хотелось. Отдельная удача — это возможность поговорить в дороге (в машине или в самолете), когда ничто и никто не отвлекает. Ради этого не жалко было, например, доплатить за бизнес-класс и остаться без четырех часов ночного сна от Москвы до Цюриха.

Про Илюшу можно говорить самые разные замечательные слова, и они будут правдой. Но для меня основное в нем — это любовь. Любовь к работе, ко всему, чем он занимался, любовь к людям, с которыми он работал. Любовь, для меня парадоксальная и необъяснимая, к тем и к тому, что с ним спорило, воевало, было не согласно, что он был готов исправить, чему готов был помочь стать лучше.

Илья и его жена Маша — очень красивые люди, у них очень красивые дети, человеку со стороны, который оказывался в их семье, было удивительно, насколько там все проникнуто любовью, насколько это мощная движущая сила, она ощущалась почти физически. Так же явственно ее можно было почувствовать на публичных его выступлениях, на больших презентациях в Яндексе, на маленьких рабочих совещаниях. Его любили очень многие, и те, кто знал его давно и хорошо, и те, кто сталкивался с ним совсем мало. Моя семилетняя работа в Яндексе, самое счастливое и содержательное время в моей профессиональной жизни, стала возможна благодаря Сегаловичу и с ним неразрывно была связана. Я необъективен, нерепрезентативен, могу ошибаться. Но я уверен, что Илюше удалось сделать из Яндекса корпорацию любви. Любовь к работе, к тому, чем занимаешься, любовь к тем, с кем работаешь, любовь пользователей как основная цель, как основной критерий оценки продуктов и сервисов — в этом феномен Яндекса, феномен Сегаловича.

Яндексу тяжело будет дальше без сердца. Но Илья оставил рецепт успеха и большой заряд энергии и любви. Всем надо стараться соответствовать.

Лев Гершензон

* * *

Я видела Илью много раз на митингах. Но всегда не решалась подойти — стеснялась. Я «познакомилась» с Ильей через его интервью про благотворительность. Прочитала, а потом сидела ошарашенная. Я и раньше этой темой интересовалась, не раз говорила со знакомыми. После интервью Ильи все стало на свои места.

Я совершенно четко поняла, что такое благотворительность и как ею вообще заниматься. Все оказалось просто, понятно и легко. В интервью, разумеется, было про фонд «Дети Марии». В конце прошлого года мне посчастливилось наконец-то приехать в гости в этот фонд. Мы с моим другом-музыкантом Игорем Горским дарили диски с детской музыкальной сказкой (благотворительная акция).

А в начале 2013 года еще и устроили в фонде концерт — от классики до рэпа. Как же было здорово смотреть на ребят, которые еще какое-то время назад смущались, прятали глаза, а потом оттаяли, заулыбались и потанцевали.

Я очень надеялась как-нибудь встретиться в фонде с Ильей и познакомиться. И признаться ему в любви, в восхищении. Как же невыносимо жаль, что встреча не состоялась. Но я признаюсь Илье в любви и восхищении.

Его жизнь — это ответ на все причитания, которые порой слышу, мол, ничего невозможно изменить, что отдельно взятый человек бессилен. Неправда! Илья доказал обратное.

Анастасия Дагаева, авиаобозреватель

* * *

Во время одной из командировок в московский офис я пришел на четвертый этаж, туда, где находился отдел качества поиска, и занял не глядя маленький стол в уголке. Стол оказался необычным: у него был электрический привод, позволяющий регулировать высоту, и имелась резиновая столешница. В общем, было очевидно, что его владелец отличается оригинальностью. Через два часа появляется Илья. Здороваемся, кратко обсуждаем ситуацию с моим тогдашним проектом, думаем, что можно сделать, и он куда-то уходит. Я продолжаю работать. Затем он возвращается через два часа и проходит мимо. Я краем глаза замечаю то, как он задерживает взгляд на мне и столе, за которым я стоял. Я был в замешательстве: «Что это значит?» Оказалось, что я занял его стол. Как только я осознал, я извинился и сказал ему, что я сейчас же ухожу и освобождаю его рабочее место. На что он начал сильно возражать и сказал, что я могу работать здесь столько, сколько нужно, и что стол ему не нужен. Так повторилось трижды: Илья проходил мимо, а я предлагал ему освободить стол. Что за странный диалог у меня был с основателем компании: я хочу его пустить за его рабочее место, а он не хочет!

Этот случай отложился в моей памяти на всю жизнь. Я никогда не видел раньше, чтобы люди, имеющие такие состояния, были настолько этически зрелыми. Огромная удача нашего времени в том, что нам представилась возможность общаться с Ильей, это сделало нас всех морально лучше и сильнее. Удачи тебе на небесах, дорогой коллега.

Александр Сибиряков, Яндекс

* * *

Трудно и больно говорить о таком человеке, как Илья, в прошедшем времени. В нашем классе, благодаря неуемной энергии Клары Михайловны, нашего классного руководителя, постоянно проводились различные мероприятия, где генератором многих идей и решений был Илья. Для меня примечателен пример, как на вечере посвящения в РФМШ доказывали любовь Онегина к Татьяне методом математической индукции.

В период нашего юношеского развития у Ильи был твёрдый внутренний моральный стержень, и никакие соблазны вредных глупостей ему даже не приходили в голову. Не было ему равных в решении кроссвордов. На вопрос, откуда он столько знает, Илья отвечал, что от папы, а папа решает все кроссворды на раз-два.

Через много лет после школы, в 2001 году, я разыскал Илью в Москве. Во время нашей встречи Илье позвонил отец. Нужно было просто видеть, с каким теплом Илья разговаривал с ним. Он был добрым не отдельно с родными, он был добр со всеми.

Я знал Илью и по работе в Яндексе. Думаю, что его профессионализм, его знания и его уверенность позволяли принимать выверенные, точные решения, позволяли избегать потерь времени и финансовых ресурсов. Всё это было важнейшей составляющей успеха Яндекса.

Светлая память Илье, мои соболезнования родным и близким, крепости духа всем нам. Команде Яндекса: держите высокую планку, заданную Ильёй!

Ядикар Ганиев, одноклассник

* * *

Я хорошо запомнила один момент. На первой конференции YaC Илья давал интервью, и журналист из Киева спросил, как он относится к Гуглу. Илья засветился и с искренним восхищением произнес: «Классно, замечательная компания, они большие молодцы!» Журналист опешил — как же, нам ведь полагается ненавидеть конкурента! А затем долго рассказывал мне, каким честным получилось общение с Ильёй.

А вообще-то не верится и не поверится никогда. Он где-то есть, ему просто нельзя позвонить.

Наташа, Яндекс

* * *

Мне довелось познакомиться с Ильей при необычных обстоятельствах — 20-21 августа 1991 года у стен Белого дома в Москве в дни известных событий. В те две ночи было не до разговоров о жизни, но Илья чем-то неуловимым выделялся среди других интересных людей, собравшихся там, и я его запомнил. Потом, в первую годовщину тех событий, мы увиделись вновь на том же месте и разговорились.

Говорили обо всем на свете — он оказался прекрасным собеседником, и в процессе общения выяснилось, что мы коллеги — я к тому времени недавно закончил учиться на программиста. Илья поделился, что он принимает участие в интересном проекте, связанном с компьютерным анализом естественной письменной речи. Он предложил мне посмотреть на их работу и при желании присоединиться.

Через несколько дней я подошел в их фирму. Она была где-то в темном помещении, за старенькими компьютерами сидели несколько программистов — молодых ребят — и увлеченно писали что-то мне непонятное. К сожалению, я не оценил перспективность этого направления и отказался от работы там, но Илья воспринял мой отказ с пониманием и — запомнившаяся мне, казалось бы, мелочь, но которая очень характеризует человека — на прощанье подарил мне банан. Обычный банан, но в 1992 году достать его было и непросто, и недешево.

Больше мы с Ильей не общались. Лишь в старой записной книжке остался номер телефона и запись «Аркадия — разумные проекты». Это та фирма, из которой, как я узнал через много лет, вырос Яндекс. Сообщение о смерти Ильи я воспринимаю как личную утрату — как потерю одного из замечательных людей, на которых держится Россия.

Светлая ему память...

Дмитрий Дьякин, программист

* * *

Первый раз я встретил Илью на лекции на Физтехе в 2006 или 2007 году. Я, как и ряд других физтехов, опоздал к началу, поэтому, когда я вошел и тихонько сел на галерке, рассказ уже шел.

Было очень интересно: много говорил о поиске, технологиях. Было видно, что человек увлеченный. После окончания небольшая группа осталась пообщаться с ним, позадавать вопросы. И один из последних вопросов, который ему задали, был из серии «А кто Вы такой? И чем Вы непосредственно занимаетесь?» Да-да, этот человек, как и я, пропустил начало, когда он представлялся. А Илью в лицо тогда физтехи еще не знали. Не знаю, как сейчас)

На что он добродушно улыбнулся и сказал, что он тот человек, который придумал слово Яндекс. Мы были ошарашены. Просто не могли себе представить, что сооснователь Яндекса вот так просто общается со студентами. Это уже теперь я привык к тому, что Яндекс такой, и что Илья такой, к этой свободе творчества, демократичности, вере в добро, человечность. Но тогда?

Александр Приймак, Яндекс

* * *

Я — директор строительной фирмы. Мы строили теннисный корт у Ильи Сегаловича дома, в деревне Грибаново. Первое, что меня поразило в первый приезд к нему в дом, — это количество детей.

Только спустя недели две я узнала, кто этот человек, чем он занимается.

Сколько он сделал добра!!!

Олеся Кожевникова

* * *

В 2012 году я оказался на конференции YaC на ВВЦ. Все с самого утра ожидали какой-то большой новости, и не зря: на сцене зала № 1 Аркадий Волож презентовал Яндекс.Браузер — к восторгу большей части аудитории. После его выступления я вышел на этаж и увидел Илью, облепленного возбуждёнными участниками конференции, наперебой задававшими вопросы про дальнейшую стратегию компании — Сегалович выглядел, как достопочтенный, но великодушный хозяин мероприятия, и отражал их своими ответами, подобно опытному теннисисту. Его окружал какой-то пузырь вдохновения и уверенности, словно создававший своё гравитационное поле, притягивая всех к себе — я ему поддался и примкнул к толпе, на ходу выдумав какой-то пустяковый вопрос, чтобы «урвать» хотя бы несколько секунд внимания. Вопрос был настолько мелким, что теперь даже не вспоминается, и всё же, когда я с ним вклинился, Илья внимательно выслушал и мгновенно дал точный и исчерпывающий ответ — прямо как Яндекс — после чего переключился на следующий, совершенно не сбавляя темпа.

Всё, что мы делаем, является нашим естественным продолжением — и становится очевидным, от кого созданный Аркадием и Ильёй продукт унаследовал свои ключевые качества. Воображение рисует киберпанковскую картину, в которой часть Ильи перешла в созданный им организм и продолжает жить в сознании сотрудников, серверов и пользователей — если это правда, то пусть пузырь продолжает расти и объединять тех, кто верит в те же вещи, что и человек в его центре. Лично я — верю.

Алексей Бадарин

* * *

Мне невероятно повезло познакомиться с Ильей Валентиновичем на конференции по поисковой оптимизации в далёком 2003 году и послушать вживую его доклад о технологиях Яндекс, в частности, о морфологическом анализе текста.

Тогда от него я впервые услышал тезис о том, что приходит новая парадигма работы с информацией: «информация по запросу», вместо забивания головы огромным количеством информации из учебников и библиотек.

Понятно, что тут есть о чем поспорить. Реальные знания и опыт не заменишь на базы знаний. Но можно всерьез задуматься о перспективах развития технологий в областях электронной эрудиции, мгновенно доступных знаний.

Мы некоторое время переписывались по e-mail, я вносил очень наивные предложения по развитию Яндекса. Но Илья Валентинович всегда находил время на ответы и комментарии!

Меня поразило, насколько Илья Валентинович жил в этой теме, насколько серьезная математическая, статистическая, лингвистическая, морфологическая научная база была подведена им и его командой под создание поисковой системы. Команда под его руководством проделала немыслимую работу, чтобы научить компьютерную систему воспринимать и анализировать русский язык.

Вечная память.

Антон Будько, экс-Microsoft

* * *

Я познакомился с Ильей Сегаловичем на RuSSIR 2010 в Воронеже. Он с группой яндексоидов приехал на последний день или два. Это был улыбчивый человек в джинсах, кедах и толстовке. Меня удивила его простота и открытость в общении. А на вечеринке по случаю закрытия летней школы по поиску Илья весело вытанцовывал вместе со студентами под какую-то модную тогда песенку с венгерскими нотками. У него здорово и лихо получалось.

После общения с таким веселым, умным, профессиональным и абсолютно не «бронзовым» человеком, как Илья, закипала энергия и хотелось сделать что-то классное, что-то интересное, что-то под стать его уровню.

Александр Затворницкий

* * *

В 2007 году, когда я был первокурсником, Илья выступал с лекцией перед студентами МГУ.

Мне запомнился такой эпизод. Илье задавали вопросы. Для ответа на один из них ему понадобилось включить презентацию, которую он готовил к другому мероприятию. Его помощник не смог быстро найти нужный файл, и Илья хлопнул в ладоши, как будто он телепортируется, сказал: «Опа, меня здесь нет!» — и побежал в центр большой аудитории к компьютеру. Вернувшись к кафедре, он снова громко хлопнул — «телепортировался» обратно со словами «И вот я снова здесь!»... Меня поразила эта непосредственность и простота, он радовался жизни и заражал этим других.

Благодаря той лекции я узнал, что Яндекс — это не просто сайт, а компания с интересной историей, классной атмосферой и удивительными сотрудниками. Выступление Ильи, бесспорно, повлияло на мои интересы и мою дальнейшую жизнь. Тогда я решил, что буду работать в Яндексе.

Евгений Козлов, Яндекс

* * *

Я очень благодарен жизни за возможность познакомиться и работать с Ильей. В течение полутора лет я был его банкиром, и за это время Илья меня всегда поражал своей жизненной позицией и одержимостью Яндексом. Больше всего запомнились его бесконечные переводы на благотворительность: то на строительство площадки, то на закупки игрушек. Илья мне дал возможность понять, что систему можно изменить — просто начни с себя. После последней сделки я уволился из банка.

Илья, спасибо, что ты был в моей жизни!

Александр Соколов

* * *

На конференции РИТ 2011 меня познакомили с Ильей.

Это было в коридоре возле различных баннеров и плакатов. Меня поразило, как Илья выглядел, так как я себе представлял совершенно другого человека: в костюме и довольно заносчивого, в соответствии с рангом. Но это был совершенно обычный человек, за исключением очень добродушного лица и улыбки. Одетый в толстовку и джинсы. Оказывается, я проходил возле него днем раз 10, не меньше. Я был поражен скромностью Ильи.

Во время разговора о возможном совместном проекте Илья задал кучу вопросов, особенно мне запомнился: «Предоставляем ли мы в своем сервисе 2FA?». В итоге за пять минут он разрушил проект в пух и прах!

В конце дня мы пересеклись опять, Илья сказал, что, если я не против, мы можем пройтись до его машины и обсудить проект. Я, конечно, был не против. Оказывается, его не пустили, так как не было пропуска на стоянку возле корпусов, и мы шли до его машины около полутора километров. Илья делился идеями, как и что необходимо сделать, что-то подсказывал.

Это непередаваемое ощущения увлечения за собой, за проектами, как горят глаза и разум наполняется идеями — все невозможное возможно. Я же в это время искал глазами либо джип, либо мерседес, который с водителем бы ждал Илью. Но, к моему глубочайшему удивлению, это был Saab-универсал года так 2003. Мы попрощались, но у меня остались незабываемые и очень яркие и положительные впечатления от общения с Ильей.

Это был человек необычайной скромности и душевной свободы. Хоть мы общались совсем немного, но переживаю, как за очень близкого мне человека.

На него хочется равняться и быть похожим.

Валентин Попов

* * *

Я не работала вместе с Ильёй. Он не был непосредственным коллегой, к сожалению. Но даже простые встречи с ним в офисе давали ощущение, что это необыкновенный человек. Заряженный оптимизмом, веселый и добрый. Настоящий. Потерю его я ощущаю всем сердцем.

Как-то в письме своей подруге я описала его так: «У него трое детей и он всегда веселый и приятный». Это было в 2011 году.

Был забавный случай. Мы с коллегой зашли в лифт, дверь почти закрылась. И за секунду до закрытия в дверях появилась рука. Двери лифта раскрылись, там с улыбкой стоял Илья. Сказал, что понимает, что напугал нас. И сам бы на нашем месте испугался. Мы отшутились, посмеялись.

Он — герой нашего времени.

Анна Шеховцова, Яндекс

* * *

Совсем недавно, чуть больше полугода назад, сделала первый сайт. На нем метрику, училась у Яндекса смотреть статистику и все такое. И вот появились Острова. А там — ролик. А в нем — потрясающе улыбчивый человек, от которого веяло «все-получится» настроением! Такие, знаете, добрые глаза. А через несколько дней — узнала кто он. А потом — что умер.

Но даже за этот короткий срок Илья вдохновил меня своим жизненным теплом. И я мучила Яндекс в поисках чего-то о его состоянии. Непередаваемое чувство причастности, общности. Пусть земля ему пухом будет…