Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Мы встретились с Ильей в 2001 году на конференции, посвященной поисковой оптимизации. Я тогда работал в компании, которая занималась продвижением сайта, и придумал, как мне тогда казалось, идеальный алгоритм для гарантированного попадания сайта в лидеры выдачи результатов поиска. Стаж работы разработчиком (включая руководителя отдела) у меня тогда был 10 лет.

Встреча с Ильей произвела огромное впечатление. Это был, скорее, философский разговор, который я буду помнить всю жизнь. Он изменил меня. Я просто понял тогда, что трачу время не на то...

Уход Ильи — это огромная утрата для профессии и, конечно, страшная трагедия для семьи.

Максим Хлупнов, Microsoft

* * *

Уход Ильи — невосполнимая утрата для Яндекса, да и всего российского IT. Нет и не будет людей с настолько гигантским, двадцатилетним опытом строительства продуктов, побед, поражений, строительства успешных команд, доведения новых идей до пользовательских продуктов. Нет и не будет людей, которые бы с такой энергией и любовью строили компанию. Не стало удивительно веселого, умного и порядочного человека. Человека, который запрещал всем нам прятаться от огромного и сложного мира за гробовой доской регалий, бюрократической машины, прошлых успехов, стажа, стратегий и политик и т.д. и т.п.

Мне повезло почти шесть лет видеть, как Илюша работал, слушать его, спорить с ним, получать от него нагоняи, да и просто шутить, обсуждать политику и книги. Почему-то в этот тяжелый момент в памяти всплывают два ярких эпизода.

Была осень 2006-го года. Это было уже поздним вечером, в офисе почти никого не было, в нашем кусочке openspace на Самокатной остались только я и Илья. Я, как всегда, писал код, Илья — письма. Все изменил Антон Самохвалов, тогда еще работавший над Яндекс.Маркетом. Он вбежал к нам и мгновенно несложным провокационным вопросом заставил Илью спорить с ним о том, как сделать поиск лучше. Разошлись мы уже поздней ночью, я узнал о поиске больше, чем за предыдущее двадцать лет, в голове был список задач, с которыми мы всей командой справились только через лет пять. В этом был весь Илья.

Второй эпизод произошёл там же, на Самокатной (как же безумного хорошо и интересно было там тогда). Опять поздний вечер, когда никто не прерывается на встречи. Опять мимолетный спор, и Илья начинает рассказывать про то, как был построен Яндекс. Это был очень Илюшин рассказ: без героизации, с шутливым самобичеванием, иногда улетающий в технические подробности. Постепенно в нашем openspace собрался весь засидевшийся за полночь офис.

Спи спокойно, Илюша. Мне будет тебя не хватать. Спасибо и прости.

Дэн Расковалов

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко

* * *

Мне кажется, в течение жизни каждый человек встречает людей, которые оказывают на него ключевое влияние. Эти встречи меняют человека, его мировоззрение, моральные ценности. Мне посчастливилось познакомиться с Ильей в один из самых важных моментов моей жизни — в начале моей трудовой деятельности в Яндексе. В памяти отпечаталось лето 2010 года. Илья написал сотрудникам компании в общую рассылку о том, что в Москву приезжает известный американский клоун, доктор Пэтч Адамс, и если кто-то из коллег желает посетить его семинар, то билеты можно получить у него. На тот момент я не знал ни о том, кто такой Пэтч Адамс, ни о том, чем Илья занимается в свободное от работы время (если «свободное от работы время» вообще применимо к Илье).

После посещения этого семинара я был под глубоким впечатлением. Пэтч долго рассказывал, как каждый из нас может сделать этот мир лучше и добрее, что влияние одного человека на этот мир — самая могучая сила. После этого я стал интересоваться деятельностью Ильи за пределами Яндекса, внимательней смотреть на него в моменты встреч, пытаться понять его, сформировать целостную картину у себя в голове. До последнего времени у меня это не получалось, для меня Илья был человек-айсберг, я знал и мог увидеть лишь 20% его личности, но теперь, читая все то, что пишут о нем знавшие его люди, перечитывая и пересматривая его интервью, я постепенно осознаю оставшиеся 80%, которые были для меня скрыты.

Илья изменил мою жизнь, он пример силы, о которой говорил Пэтч. Его жизненный путь — пример того, каких невероятных высот можно достичь своим умом и трудом, при этом быть отзывчивым, чистым и светлым человеком. Он пример того, как «делать добро» может и должно быть главным мотивом жизни человека. Он пример того, как отдавая всего себя работе, не забыть про родных и близких и людей, которым нужна твоя помощь.

Он навсегда останется в моей памяти и моем сердце. Спасибо тебе, Илья.

Сергей Файфер, Yandex Labs

* * *

В 2001 году я знал, что Илья работал директором по технологиям Яндекса и понимал, что эта работа требует огромной самоотдачи. В то время в рамках компании «Стокона» вместе с коллективом моих разработчиков мы создавали инновационные технологии полного лингвистического анализа текстов и автоматического формирования ответов на вопросы пользователей. Поэтому я знал как порой тяжело совместить требования к обеспечению устойчивой работы глобальной поисковой системы с требованиями по внедрению инноваций. Однажды Илья пригласил меня с ребятами из Стоконы в свой офис обсудить планы совместной разработки инновационных проектов. При встрече я был поражен не только тем, что Илья был открыт для внедрения инноваций в действующую поисковую систему Яндекс, но также был удивлен его человеческим качествам. Илья запросто на равных общался с не только с руководителями крупных компаний, но и с разработчиками стартапов. На нашу первую встречу Илья приехал за рулем микроавтобуса, в котором были компьютеры. Илье было по пути и он заодно привез компьютеры в офис Яндекса. Доступный в общении, открытый человек, готовый заниматься даже небольшими техническими проблемами, а не только разработкой технологий, гениальный разработчик поисковика. Это все о профессионале Илье. Однако он был не только профессионалом, но очень отзывчивым человеком, многогранной личностью. Он успевал заниматься еще и благотворительной деятельностью. «Возвращаются все, кроме лучших друзей», жаль, что тебя нет с нами Илья. Андрей Огарок, генеральный директор ООО «АСКНЕТ»

* * *

В 2007-2008 году я часто приходила с друзьями — художниками, музыкантами и актёрами — в студию «Дети Марии», поэтому мне посчастливилось лично знать Илью Сегаловича. В какой-то мере могу сказать, что он стал для меня учителем, хотя мы и ровесники.


Сначала мы познакомились с Ильёй как с мужем Марии Елисеевой. О работе Ильи я узнала не сразу, ведь по внешнему виду и манере общаться трудно догадаться о том, что перед тобой — основатель Яндекса. Я не могла предположить о масштабе его бизнеса. Но потряс меня Илья ещё до этого. Сразу, при первом взгляде он поражает какой-то абсолютной доброжелательностью, уверенностью и доверием к собеседнику. В нём чувствовался какой-то талант к жизни, интерес и вкус к ней. Неравнодушие к человеческим взаимоотношениям и вообще ко всему, что происходит рядом с ним. И умение делать выводы — всему этому я до сих пор учусь у него.


Илья — очень простой человек, открытый и общительный. Они вместе с Марией рассказывали мне о том, как начиналась история с их студией. О том, как они ездили по интернатам и детским домам. Как их потрясли чудовищные условия и отсутствие надежды, в которых пребывают эти дети. При этом взгляд на всё это был каким-то оптимистичным. Помню, как сначала меня это удивило. Все слова Ильи были очень конкретными, конструктивными и «по существу», они были очень убедительны — такое не забудешь. Вместо безысходности и отчаяния, которыми обычно заканчивались все мои мысли про аутистов и людей с «особенностями развития», я вдруг почувствовала, что могу что-то изменить. Мы тогда много говорили. О том, что среди детей-сирот много инвалидов. И вообще, про инвалидность и аутизм в нашей стране.

Без всякого преувеличения могу сказать, что изменениями в своей жизни и выбором своего пути — работой с людьми с «особенностями развития» — я отчасти обязана Илье и Марии. Такие связи остаются неразрывны, это на всю жизнь. Например, ученик Марии Антон Кузнецов теперь учится у меня, и у нас много общих друзей. 


Мария, мы с тобой!

Скорбим, любим, всегда помним. Если понадобится, будем рядом.


Вероника Павленко

* * *

Илья не ушел, он с нами. Он навсегда останется в наших сердцах! Такого Человека невозможно забыть. Я безумно счастлив, что судьба дала мне возможность работать в компании Ильи. Хоть мы практически и не пересекались по работе, но при каждой случайной встрече с ним происходил невероятный заряд оптимизмом. Никогда не переставал восхищаться им. И никогда не перестану!

Последний раз я видел Илью год назад в Портленде на конференции SIGIR. Не знаю, был ли уже известен диагноз, но Илья, как обычно, излучал позитив. Конечно, он наверняка не помнил, как меня зовут, но, увидев знакомое лицо, он подошел пообщаться, поинтересовался, как мои дела и чем я сейчас занимаюсь. А затем мы пошли слушать его выступление.

Тяжело поверить... Великий Человек.

Денис Савенков, бывший сотрудник Яндекса

* * *

Я Илью никогда не видела и не знала лично. А просто однажды, лет пять или шесть назад, утром завтракала в каком-то кафе во Владикавказе. И случайно, сама не помню как, оказалась за одним столом с красивой женщиной с кучей детей. Она рассказала, что звать ее Мария, и что вот это все ее дети. Что у нее и у ее мужа Ильи есть фонд, который так и называется «Дети Марии». И это их приемные дети. Что Илья — один из со основателей Яндекса — она уже вскользь как-то упомянула.

Я запомнила мальчика Лешу аутиста. Другие дети тоже были необычные, но так не запомнились. Еще я помню, как тогда подумала про мужа Марии: какой же замечательный, надо думать, этот Илья.

Покойтесь с миром, замечательный Илья!

Ольга Боброва, «Новая Газета»

* * *

Для меня Илья бесконечно памятен. Мы учились вместе в геологоразведочном. Общались, дружили. Сидели вместе на лекциях. Помню, все обсуждали, спорили, ходили в кафе «Космос» (тогда единственное приличное кафе на Тверской), в пивной бар «Яму» в Столешниковом, в кинотеатр повторного фильма — единственный тогда источник просмотра классики мирового кино (в «Иллюзион» билеты были, видимо, только для представителей элиты и торговой сети).

Ходили мы вместе на городские студенческие олимпиады по математике (для всех московских вузов за вычетом физтеха, МИФИ и физфака—мехмата МГУ). Он всегда брал первое место, а я — второе (за исключением одного раза, когда я «провалил дело» :) Там же, в МГУ, помню, после очередной олимпиады, он меня познакомил с Воложем — тот учился на мехмате. А Илюшу туда учиться не пустили. А меня на физфак не пустили, на астрофизику. Это нас, конечно, сближало.


Голова у Ильи была блестящая. В мат. логике или доказательстве теорем конкурировать с ним было бесполезно. А вот затащить в науку его не удавалось — к тайнам теоретической физики он был равнодушен. Чувство судьбы, эпохи? Нет, скорее земной знак зодиака: Илья, видимо, не рвался заниматься вещами, за-ради только их таинственности, ведущими непонятно куда и неизвестно зачем.


Отчасти я был свидетелем начального становления Яндекса. Помню, в 1993-м пошел работать в Академию наук и тогда встретил Илью в Москве на улице. Ну, оказался у них в офисе, представлявшем собой пару комнат в переделанной квартире где-то на Ленинском проспекте. Илья сидел за компом, занимался лексикографией русского языка для текстового редактора — отсюда, видимо, идеи поиска по Рунету.


Потом с Ильей мы встретились только в 2000-м году — я вновь оказался в Москве. Я побывал у него дома. Трудно ему тогда было. А в 2001-м он мне помог: не хватало рекомендации для работы в Швеции. А он говорит: «Ну конечно, напишу!» Илья всегда находил время в тот же день (!) ответить по email’у на любые мои вопросы по технологиям интернета, при шести детях на руках и своей безумной занятости.


C 2004-го я вернулся в Москву, но как-то не виделся больше с Ильей. Жалко безумно! Он, оказывается, остался простым, открытым человеком. В социальных сетях отвечал на все вопросы наших сокурсников, ходил на встречи сокурсников, ходил на протестные демонстрации «в серой курточке с капюшоном», выступал клоуном перед детишками...


Илья как исключительно талантливый инженер гнал вперед прогресс. В интервью он любил повторять: «Это двадцатый век!» В смысле, что устарело и надо действовать иначе.


Главное в памяти об Илье видится все же не плодами прогресса. Хотя они огромны. А памятью об исключительно талантливом человеке, поставившем высокую планку настойчивости, отзывчивости, порядочности и человечности. Памятью о большом человеке.

Сергей Гаврюшов

* * *

Я впервые увидел Илью в 2006 году, когда он приехал в Петербург завлекать нас в Яндекс с целью открыть первый офис разработки вне Москвы. Помню, меня тогда приятно поразили его искренность, открытость, скромность и непосредственность. С тех пор Яндекс вырос в несколько раз, а Илья оставался все таким же — ни слава, ни деньги, ни время его не портили.


Илья потрясающе умел находить контакт с людьми, казалось, он знал почти все про каждого разработчика в Яндексе и мог в любой момент прийти к любому и зажечь одной из своих многочисленных ярких идей. Общаясь с ним, я проникался его видением и получал заряд энергии для реализации тех проектов, над которыми я работал и продолжаю работать. 
Илья был душой и сердцем компании. Демократичность, искренность, открытость к другим мнениям и умение признавать свою неправоту — те качества Ильи, которые стали чертами культуры Яндекса. 


Деятельность Ильи за пределами Яндекса вызывает глубокое уважение. Мне сложно представить, как ему удавалось так хорошо все успевать и в рабочих, и в личных благотворительных проектах.


Илья стал для меня образцом, на которого хочется быть хоть немножко похожим и перенять хотя бы частичку его личных качеств.


Владимир Горовой, Яндекс

* * *

Мне посчастливилось познакомиться с Ильей в 1999 году. Я тогда помогал своему другу в программировании синтаксического анализатора русского языка, и этой разработкой как одной из возможностей улучшить поиск Илья и заинтересовался. До сих пор с теплотой вспоминаю ту дружелюбную рабочую атмосферу КомпТека-Яндекса и рассказы Ильи о том, какой должна быть поисковая машина. Потом неоднократно мои знакомые высказывали разные негативные домыслы про поиск Яндекса, но я вспоминал Илью, его рассказы и только улыбался в ответ.

Общаться с Ильей было удивительно легко и интересно. В общении сразу возникало какое-то дружеское взаимопонимание, и это ощущение сохранилось навсегда. И хоть мы с тех пор практически не общались, но сообщение 25 июля я воспринял как и свое личное горе.

Илья из тех, кто оставляет свой след надолго, из тех, на кого хочется равняться, из тех, кого невероятно больно терять. Спасибо тебе, Илья, за то, что ты был!

Вячеслав Садыков

* * *

Мне повезло. Наши жизни пересекались во многих сферах до того, как мы стали вместе работать: дети учились в одном классе, было участие в конференциях, общие друзья. Но, конечно, когда Илья позвал меня и моих друзей работать в Яндекс и помог преодолеть массу технических сложностей, чтобы наш переход состоялся, для меня началась другая жизнь.

Илья жил работой, Яндексом, и, благодаря его страсти, азарту, харизме было невозможно просто работать. Все старались соответствовать, начинали этим жить. И это не форма речи: совершенно естественно было в перерыве и даже во время рабочего совещания вдруг начать обсуждать детские школьные проблемы или на даче на дне рождения или в антракте в театре неожиданно заспорить о важности отдельных поисковых факторов или правильном алгоритме новостной кластеризации. Не только невозможно было сказать, где заканчивается работа и начинается жизнь (наверное, потому что она никогда не заканчивалась), но благодаря Илье работа наполнялась жизнью. Так ярко, страстно, азартно он ей отдавался.

Илюшина деятельность, направленная на то, чтобы у нас были честные выборы, была продиктована его личным стремлением к справедливости, но тоже носила профессиональный, рабочий оттенок: он предлагал технические решения — алгоритмы, приложения, которые позволят легко, точно и беспристрастно следить за выборами и подсчитывать результаты. Он был предельно конструктивно настроен всегда. И на работе, и в жизни он был готов предложить решение, улучшение и лично принять участие в его реализации.

Когда на одном из митингов за честные выборы к нам подошел молодой человек и предложил подписать обращение против грабительских тарифов ЖКХ, Илья отказался, сказав, что не знает детально, какими должны быть тарифы, в чем проблема и как ее надо решать. При всей его страстности и эмоциональности в Илье всегда бодрствовал специалист, профессионал. Зато когда Илья был в чем-то уверен, он не боялся быть слишком убедительным. Однажды мне пришлось доставать из мусорного ведра свою «Нокию» после того, как Илья наглядно объяснил мне, что я недостаточно думаю о развитии новостей и поиска для смартфонов и тач-устройств, потому что сам пользуюсь устаревшим кнопочным телефоном.

Мне повезло: я довольно много общался с Ильей и по работе, и не только. При этом этого общения не могло быть много: если Илья звал поехать вместе на конференцию, выступить на круглом столе, помочь на переговорах в командировке, просто звал с детьми на дачу — отказать было невозможно, и не хотелось. Отдельная удача — это возможность поговорить в дороге (в машине или в самолете), когда ничто и никто не отвлекает. Ради этого не жалко было, например, доплатить за бизнес-класс и остаться без четырех часов ночного сна от Москвы до Цюриха.

Про Илюшу можно говорить самые разные замечательные слова, и они будут правдой. Но для меня основное в нем — это любовь. Любовь к работе, ко всему, чем он занимался, любовь к людям, с которыми он работал. Любовь, для меня парадоксальная и необъяснимая, к тем и к тому, что с ним спорило, воевало, было не согласно, что он был готов исправить, чему готов был помочь стать лучше.

Илья и его жена Маша — очень красивые люди, у них очень красивые дети, человеку со стороны, который оказывался в их семье, было удивительно, насколько там все проникнуто любовью, насколько это мощная движущая сила, она ощущалась почти физически. Так же явственно ее можно было почувствовать на публичных его выступлениях, на больших презентациях в Яндексе, на маленьких рабочих совещаниях. Его любили очень многие, и те, кто знал его давно и хорошо, и те, кто сталкивался с ним совсем мало. Моя семилетняя работа в Яндексе, самое счастливое и содержательное время в моей профессиональной жизни, стала возможна благодаря Сегаловичу и с ним неразрывно была связана. Я необъективен, нерепрезентативен, могу ошибаться. Но я уверен, что Илюше удалось сделать из Яндекса корпорацию любви. Любовь к работе, к тому, чем занимаешься, любовь к тем, с кем работаешь, любовь пользователей как основная цель, как основной критерий оценки продуктов и сервисов — в этом феномен Яндекса, феномен Сегаловича.

Яндексу тяжело будет дальше без сердца. Но Илья оставил рецепт успеха и большой заряд энергии и любви. Всем надо стараться соответствовать.

Лев Гершензон

* * *

Господи, как трудно писать об Илье в прошедшем времени!.. до сих пор трудно поверить, что его уже нет...

Мне бесконечно повезло быть лично знакомой с Ильей. По работе и на работе мы виделись не так часто, но нам всем посчастливилось участвовать вместе с Ильей в благотворительных поездках в школу-интернат в Калужской области. Это были незабываемые, потрясающие поездки!.. Конечно, я знала, кто такой Илья и что он значит и для Яндекса, и для IT-индустрии в целом. Но чтобы вот так запросто сесть и поехать куда-то за тридевять земель, потратить свое драгоценнейшее время на не своих детей, это удивительно.

Я прекрасно знала его график: за одну неделю могло быть три командировки в разные страны, но мы всегда старались подстроиться под него, чтобы у Ильи была возможность поехать с нами. И при своей чудовищной занятости он умудрялся вырваться на пару дней с нами, чтобы порадовать и повеселить детей. Илья всегда был для всех камертоном — он задавал тон поведения, тон доброжелательности, невероятной скромности, участия и внимания к тебе лично, а не к абстрактному человеку, потрясающе ясного и светлого ума, удивительной эрудиции. Илья мог запросто сделать всех своими друзьями за пару минут.

Поздно вечером в субботу сидели кружком, обсуждали планы «на завтра», какие мастер-классы и игры будем проводить с детьми в воскресенье, играли в предложенный Ильей «Диксит», тогда еще мало знакомый широкой публике. Команда Ильи выиграла — и надо было видеть, как он радуется этой простой победе в простой игре. На его лице было выражение совершенно детского счастья и неописуемого восторга. Если бы он мог выиграть у своей болезни!..

Илья умел зажигать людей.

Помню, как мы возвращались обратно в Москву по пробкам. Всю дорогу пели песни, рассказывали смешные истории, думали, как сделать жизнь наших маленьких друзей лучше. Илья активно участвовал в разговоре, а потом... начал читать стихи на память. Это нужно было видеть и слышать!.. Увлеченно, искренно, сердечно, просто...

Илья умел всех одаривать своим теплом и вниманием. Дети его просто обожали! Для них Илья был абсолютно своим. Помню его потрясающий наряд клоуна — яркий, необычный, живой... это была душа большого ребенка... После этих поездок хотелось сделать весь мир лучше и красивее, излечить всех больных (эх, Илья, если бы мы могли!..), осчастливить всех несчастных, помочь всем нуждающимся!

Мы виделись за несколько дней до кончины. Илья был как всегда прост, искренен и добр. Подошел, спросил, как дела, какие планы, что нового.

Господи, как же нам всем будет тебя не хватать!.. Илья, я верю, ты сейчас в лучшем месте для лучших людей... Мы постараемся на тебя равняться!.. Покойся с миром!

Наташа Першина, экс-Яндекс

* * *

Совсем недавно, чуть больше полугода назад, сделала первый сайт. На нем метрику, училась у Яндекса смотреть статистику и все такое. И вот появились Острова. А там — ролик. А в нем — потрясающе улыбчивый человек, от которого веяло «все-получится» настроением! Такие, знаете, добрые глаза. А через несколько дней — узнала кто он. А потом — что умер.

Но даже за этот короткий срок Илья вдохновил меня своим жизненным теплом. И я мучила Яндекс в поисках чего-то о его состоянии. Непередаваемое чувство причастности, общности. Пусть земля ему пухом будет…

* * *

С Ильей Сегаловичем мне довелось встретиться, к сожалению, только один раз. Но я хорошо помню эту встречу. Это было в октябре 2005-го. Тогда в Ярославском Демидовском университете проходила конференция, посвященная информационным технологиям, и я приехала снимать об этом новостной сюжет для Городского телеканала. Когда спросила сотрудников университета, кого бы мне записать покреативнее, мне показали на Илью и очень уважительно сказали: «А вот это основатель Яндекса».

Отец-основатель знаменитого интернет-поисковика был совсем не похож на обычных участников конференции — без солидного костюма и строгого галстука, в скромных джинсах и с рюкзачком за плечами. А еще — с очень доброй и открытой улыбкой. Безо всяких понтов и экивоков сразу согласился побеседовать на камеру. Мы поговорили тогда о том, куда будет дальше развиваться интернет, какие направления будут особенно актуальны в ближайшее время. Меня как журналиста-телевизионщика особенно заинтересовало его предсказание, что телевидение все больше будет уходить в Сеть и со временем станет интерактивным. Увы, наш новостной сюжет ограничен короткими временными рамками и сохранилась лишь маленькая часть того интервью. Но мне было очень интересно слушать этого человека. По своей работе я общаюсь с огромным количеством разных людей и некоторых, увы, случается такое, что и не помню. А этот собеседник был интересен и запомнился.

Нина Свечникова, Ярославль

* * *

Мое детство прошло в Алма-Ате, в поселке ВИРГ (Всесоюзного института разведочной геофизики). Поселок этот маленький, и, конечно, все знали друг друга. С Ильёй мы почти ровесники, ходили в одну школу, поэтому я спрашивал о нем у родителей и, кажется, они не советовали мне с ним знакомиться, потому что я мог плохо на него влиять. Я любил играть во дворе, особенно в футбол. И вот однажды мы с ним все же разговорились на улице. Стоим, обсуждаем что-то, пинаем мячик. За этим событием нас застали мальчишки с Развилки (это соседний район, с которым мы были не в ладах). И вызвали они нас на игру в футбол — как на дуэль. Были еще ребята с нашего двора, так что команды оказались полноценными, пять на пять. Мы очень быстро повели в счете. Я забил 6 мячей, и все — с подачи Ильи. Он подает, я забиваю. Было какое-то наваждение, я так хорошо никогда не играл, я сам себя даже испугался. Тут пришла мать, позвала меня ужинать, и мне пришлось уйти. На следующий день я побежал к Илье, чтобы узнать, как закончился матч. «Какое там! — говорит. — Проиграли 10:6». Я спросил: «Как же так? Ты же отличный игрок!» А он ответил: «Да что я. Вот ты ушел, и игры не стало». Кажется, в этот момент я понял, что у Ильи есть дар — помогать людям, причем делать это на высочайшем уровне, незаметно, так — как никто не сможет. Видимо, увидел он мое увлечение, и решил помочь, поспособствовать развитию, а сам по себе футбол, может, и не нужен ему был.

Сейчас мне говорят, что и Яндекс придумал не он, он лишь помогал. Но я-то понимаю, что это была за помощь!

Пётр Нассонов

* * *

Помню, сидели мы втроем ночью на Бауманской, в коммунальной квартире — Маша, Илья и я — и писали проект для получения грантов на то, что впоследствии (уже без меня) вылилось в «Дети Марии». Склад характера Ильи казался мне тогда (и особенно рядом с Машей) несколько противоречивым. Явно ощущалось, что он не «художник», как все «наши», но что он, сознавая свой аналитически-технический покрой, об этом покрое не то чтобы жалеет, но... активно открыт искусству. Маша, художник с аналитической жилкой, видимо, во многом помогла ему обрести этот баланс.

Пожалуй, это стремление уравновесить природное благоприобретенным сильно помогло Илье в его работе. Аналитикам часто не хватает воображения, что низводит их творчество на уровень компиляции. У Ильи с воображением было всё в порядке. Как-то он привел меня в офис у метро «Ленинский проспект» (компьютеры только появлялись) и чуть ли не час с энтузиазмом рассказывал про новый принцип поисковика и про русский язык. Я, будучи «художником», как ни старался вникнуть в его энтузиазм, так почти ничего тогда и не понял.

Лишь сильные личности в стремлении с самопознанию осваивают что-то для них нехарактерное. Лишь такого рода усилия приводят к действительному творчеству.

Юрий Сырков

* * *

Илюша — человек будущего времени, и так неестественно добавлять слово «был». Это же не про него.

Ему было интересно жить, интересно делать, интересно, чтобы получалось. Идея его захватывала полностью, и он так щедро делился этим с нами, тащил за собой, показывал прекрасные, новые миры, которые жили у него в голове, и готов был много часов спорить и ругаться, убеждать, рассказывать, восклицать, махать руками, рисовать и смешить, пока и нам наконец не удавалось уловить отблеск этого чудесного и восхитительного.

Все, что он делал, всегда, было для того, чтобы людям стало лучше жить. Вот так просто. Тонкий, нежный, добрый, умный, великодушный, вдохновенный, светлый. Он ничего не боялся, был впереди и с улыбкой ждал нас там. И ждет.

Елена Грунтова, Яндекс

* * *

В 1995 Илюша пришел в мою жизнь вместе со своей любимой женой Марией, доктором Пэтчем Адамсом и сотней бесшабашных американских клоунов.


Были дни, полные клоунской вседозволенности, в детских домах и домах престарелых и ночных бдениях с Илюшиными стихами и нестройными песнями. Помощь знакомым и малознакомым. И совсем незнакомым. 
Работа, работа, работа и удивительная любознательность к жизни — а что это? А это? А, это я знаю! И... далее следовала энциклопедическая выкладка с полным анализом, юмором и перспективой — генетическое наследие отца — гениального эрудита Валентина.


Всё происходящее — предмет изучения. Попал в жуткую пробку — как изменить? Покататься с детдомовцами на скейтборде — как это работает? У знакомых погиб кормилец — как помочь? 
Ничего мимо проходящего или неважного. Всё связано, всё важно.


В октябре прошлого года после очередной химии признался: устал... тяжело... но никто не должен знать! 
Илюша! Все должны знать! Мы все должны молиться!
 Нет...


Сохранял лицо? 
Или до конца решил был тем сверхчеловеком, которым его видели тысячи детдомовских ребят и его коллег?



Горькая утрата!
 Невосполнимая.
 Пускай земля тебе будет пухом, родной наш Илюша!

Дмитрий Герасименко,
 Director of Dances on High Theatre, Minneapolis USA

* * *

Это был человек, который в 2 раза меня старше, но, когда мы и мои ровесники встречались с ним в коридоре и общались на любые темы, мы абсолютно этого не замечали. Илья был удивительно открытый, честный и простой человек.

Когда-то, когда я был с ним еще едва знаком, мне посчастливилось проехать с ним вдвоем 4 часа в автомобиле. Илья был за рулём, и мы с ним подпевали под легкий африканский джаз. Не помню, как звали исполнителей, но Илья их очень хвалил. Этот момент отпечатался в моей памяти навечно.

При всём своем опыте и таланте он успевал делать невероятно много добра. Я всегда считал его человеком, которого ничто не может испортить, идеалом личности.

Андрей Ярошевский, Яндекс

* * *

Мне довелось познакомиться с Ильей при необычных обстоятельствах — 20-21 августа 1991 года у стен Белого дома в Москве в дни известных событий. В те две ночи было не до разговоров о жизни, но Илья чем-то неуловимым выделялся среди других интересных людей, собравшихся там, и я его запомнил. Потом, в первую годовщину тех событий, мы увиделись вновь на том же месте и разговорились.

Говорили обо всем на свете — он оказался прекрасным собеседником, и в процессе общения выяснилось, что мы коллеги — я к тому времени недавно закончил учиться на программиста. Илья поделился, что он принимает участие в интересном проекте, связанном с компьютерным анализом естественной письменной речи. Он предложил мне посмотреть на их работу и при желании присоединиться.

Через несколько дней я подошел в их фирму. Она была где-то в темном помещении, за старенькими компьютерами сидели несколько программистов — молодых ребят — и увлеченно писали что-то мне непонятное. К сожалению, я не оценил перспективность этого направления и отказался от работы там, но Илья воспринял мой отказ с пониманием и — запомнившаяся мне, казалось бы, мелочь, но которая очень характеризует человека — на прощанье подарил мне банан. Обычный банан, но в 1992 году достать его было и непросто, и недешево.

Больше мы с Ильей не общались. Лишь в старой записной книжке остался номер телефона и запись «Аркадия — разумные проекты». Это та фирма, из которой, как я узнал через много лет, вырос Яндекс. Сообщение о смерти Ильи я воспринимаю как личную утрату — как потерю одного из замечательных людей, на которых держится Россия.

Светлая ему память...

Дмитрий Дьякин, программист

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Периодически сталкивались с Ильёй в коридорах Яндекса, кафе Лебедева и на мероприятиях. «Привет, Илья», — пожалуй, максимум, что я ему говорила.

Так и помню картину: Илья стоит, прислонившись к стене, вокруг него энное количество «яндексоидов», которым он бурно что-то рассказывает. В его взгляде, речи и поведении были такие открытость и теплота, что хотелось подойти и поделиться чем-то своим, спросить совета.

Но так и не осмелилась, останавливала себя — слишком занятой, да и птица не моего полёта. Однако сама возможность когда-нибудь так сделать грела неимоверно, и, пусть я давно не в Яндексе, это всё равно было возможно. А теперь нет. Теперь не получится даже произнести то простое: «Привет, Илья».

So sad.

Марина Герваси, ранее сотрудница Яндекса