Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Я узнала Илью на Летней Школе Владимира Потанина 2013. Он приезжал к нам и рассказывал сотням молодых студентов со всей страны о своей жизни, Яндексе, о том, чего стоит ждать от жизни, а чего нет. Легко и по-отечески учил нас тому, что «правильные вещи делать не так уж трудно».

Илья до последнего момента оставался жизнерадостным человеком, болел работой. Да. Илья болел работой. Ничем другим.

Алла Корчевая, студентка, стипендиат фонда Владимира Потанина

* * *

Стукнуло 20 лет и я подумал: «Как так — столько слышал о Яндексе и ни разу у них не был. Так еще и IT-проектом занимаюсь». Сходил на открытую лекцию и... был поражен этому человеку — такой жизнерадостный, как умеет заражать всех вокруг и при всем этом скромный.

Хорошим примером был его ответ на один из вопросов из аудитории:
— А как вы относитесь к новым проектам и идеям? Были ли случаи, когда вы отказывали сразу?
— За все время, сколько работаю, — не припоминаю. Всегда говорю: «Классный проект! Взлетит, должен взлететь!»

Гении так и уходят, неожиданно.

Дима Логинов

* * *

Мне довелось познакомиться с Ильей при необычных обстоятельствах — 20-21 августа 1991 года у стен Белого дома в Москве в дни известных событий. В те две ночи было не до разговоров о жизни, но Илья чем-то неуловимым выделялся среди других интересных людей, собравшихся там, и я его запомнил. Потом, в первую годовщину тех событий, мы увиделись вновь на том же месте и разговорились.

Говорили обо всем на свете — он оказался прекрасным собеседником, и в процессе общения выяснилось, что мы коллеги — я к тому времени недавно закончил учиться на программиста. Илья поделился, что он принимает участие в интересном проекте, связанном с компьютерным анализом естественной письменной речи. Он предложил мне посмотреть на их работу и при желании присоединиться.

Через несколько дней я подошел в их фирму. Она была где-то в темном помещении, за старенькими компьютерами сидели несколько программистов — молодых ребят — и увлеченно писали что-то мне непонятное. К сожалению, я не оценил перспективность этого направления и отказался от работы там, но Илья воспринял мой отказ с пониманием и — запомнившаяся мне, казалось бы, мелочь, но которая очень характеризует человека — на прощанье подарил мне банан. Обычный банан, но в 1992 году достать его было и непросто, и недешево.

Больше мы с Ильей не общались. Лишь в старой записной книжке остался номер телефона и запись «Аркадия — разумные проекты». Это та фирма, из которой, как я узнал через много лет, вырос Яндекс. Сообщение о смерти Ильи я воспринимаю как личную утрату — как потерю одного из замечательных людей, на которых держится Россия.

Светлая ему память...

Дмитрий Дьякин, программист

* * *

Я познакомился с Ильей в 1975 году в Алма-Ате в ВИРГЕ, где в то время жил Илья со своими родителями, а наша семья переехала в дом по соседству с ним.

Хорошо запомнил детские игры, которых было множество, а смысл игр и правила придумывал Илья. В школьные годы мы уехали из Алма-Аты в другой город. Вот тогда я понял, как важно, чтобы рядом был такой человек, как Илья. К сожалению, была надолго потеряна связь с Ильей.

Сравнительно недавно, где-то в 2008 году я случайно нашел Илью в одной из соц. сетей. Он ответил мне, сообщил о своей причастности к Яндексу, писал о своих планах. Это было для меня приятным сюрпризом, так как в то время я не знал что Яндекс так связан с Ильей, а пользовался им постоянно.

Считаю, что мне повезло, что детский период прошел у меня в постоянном общении с Илей. Таких увлеченных людей с энциклопедическими знаниями и великолепным чувством юмора трудно найти, и вокруг них собираются единомышленники, то есть те, кто близок по взглядам, по духу. Я уверен, что все те, кто в разные периоды в своей жизни общался с Ильей, будут вспоминать его добрым словом, а успешная работа Яндекса позволит реализовать его задумки и продолжить то что было начато.

Мои соболезнования!

Виктор Рехемяе

* * *

Во время одной из командировок в московский офис я пришел на четвертый этаж, туда, где находился отдел качества поиска, и занял не глядя маленький стол в уголке. Стол оказался необычным: у него был электрический привод, позволяющий регулировать высоту, и имелась резиновая столешница. В общем, было очевидно, что его владелец отличается оригинальностью. Через два часа появляется Илья. Здороваемся, кратко обсуждаем ситуацию с моим тогдашним проектом, думаем, что можно сделать, и он куда-то уходит. Я продолжаю работать. Затем он возвращается через два часа и проходит мимо. Я краем глаза замечаю то, как он задерживает взгляд на мне и столе, за которым я стоял. Я был в замешательстве: «Что это значит?» Оказалось, что я занял его стол. Как только я осознал, я извинился и сказал ему, что я сейчас же ухожу и освобождаю его рабочее место. На что он начал сильно возражать и сказал, что я могу работать здесь столько, сколько нужно, и что стол ему не нужен. Так повторилось трижды: Илья проходил мимо, а я предлагал ему освободить стол. Что за странный диалог у меня был с основателем компании: я хочу его пустить за его рабочее место, а он не хочет!

Этот случай отложился в моей памяти на всю жизнь. Я никогда не видел раньше, чтобы люди, имеющие такие состояния, были настолько этически зрелыми. Огромная удача нашего времени в том, что нам представилась возможность общаться с Ильей, это сделало нас всех морально лучше и сильнее. Удачи тебе на небесах, дорогой коллега.

Александр Сибиряков, Яндекс

* * *

Я брал у него интервью по icq, до сих пор помню, как почувствовал его изумление, когда сказал, что я работаю начальником железнодорожной станции. Илюша несколькими буквами выразил удивление, исчез на пару минут, вернулся с вопросом «А какой у тебя рабочий телефон?». Понятия не имею, где он-то его откопал (то есть понятно, что в Яндексе), зато я впервые прославился — вопрос «Рабочий телефон начальника ТП Одесса-Товарная» попал в очередной тур Кубка Яндекса по поиску.

В 2002-м году мы познакомились вживую — на первой конференции по оптимизации. Помню, что меня даже немного удивила реакция Ильи — я подошел поздороваться, а он привстал и слегка поклонился, показывая, что ему тоже очень приятно познакомиться с виртуальным знакомым.

На следующий день после конференции мы с Сашей Садовским пришли в Яндекс, еще на Вавилова, где сидело около 100 человек, Илюша показывал нам просторный офис Яндекса, свое рабочее место на втором этаже, серверную, где стояло аж 160 серверов. А потом в переговорку, где мы сидели с Ильей и Аркашей, залетела Женя Завалишина и позвала всех обедать. А после обеда я пошел писать свой первый в жизни репортаж :)

Сергей Петренко, Яндекс.Украина

* * *

Помню в Таганроге в 2008, на Летней школе по информационному поиску среди студентов ходили слухи, приедет Сегалович или нет. На что знающие люди говорили: «К футболу точно приедет». На летней школе традиционно выбирается один спортивный вечер, и проходят соревнования по футболу-волейболу. Илья Сегалович всегда приезжал и играл в футбол.

Тогда мы сыграли матч «преподаватели против студентов». Я играл за студентов, Илья за преподавателей, и так вышло, что студенты в тот раз победили с крупным счетом.

Вечером за ужином Илья мне сказал, что это был худший матч в его жизни. А потом всем увлеченно рассказывал, как Яндекс будет выходить на поле англоязычного поиска, пользуясь тактикой Кутузова в битве при Бородино. Я общался с ним всего несколько раз по 5 минут — это было на летних школах в Таганроге и Петрозаводске. Но у меня сложилось впечатление, что его хватало на всё и на всех.

Теперь всем будет его не хватать.

Александр Гребеньков

* * *

Илья учился с моим сыном Женей Матвеевым в РФМШ, г. Алма-Ата. Руководила ими классная дама Валентина Афанасьевна — отличный математик и вдумчивый педагог. В то время школа высоко котировалась в Средней Азии и СССР, проводилась Всесоюзная физико-математическая олимпиада. Это был пик образованности страны.

Россия потеряла сына, в которых она так нуждается сейчас. Скорбим и низко кланяемся семье Сегаловичей, воспитавшей сына, заглянувшего в будущее.

Ричард Павлович Матвеев

* * *

Очень сложно положить на бумагу все мысли и эмоции, которые вызывает имя Ильи Сегаловича. Очень ярко в памяти возникают два образа, две фразы.

«Все люди — хорошие». На заре Яндекса именно этот принцип Ильи был положен в основу работы компании — как в отношениях между сотрудниками, так и в работе сервисов. Доброта и открытость Ильи, как через увеличительное стекло, отразилась и на всем ставшем очень большим Яндексе.

Однажды мы ехали с Ильей в машине, слушая бразильский джаз, обсуждали личные вопросы. Это было довольно тяжелое время — 1999 год. И в разговоре промелькнула реплика Ильи о том, что все его личные поступления на год вперед расписаны для «Детей Марии». Илья был не отвлеченно добрым, а активно добрым человеком. Он старался изменить мир, помочь и делал это изо всех сил.

Илья, свет, который ты излучал, отражается в душах очень многих людей. Ты будешь всегда с нами.

Вадим Богданов

* * *

lya came into our home as a business executive but left as a good friend. He was a very kind and humble man. We shared our passion of how best to help disadvantaged children and what we could do to make their lives better. Ilya loved characters, especially Mandy and Kevin at Pilgrims. Just before the taxi picked him up we shared a beer together. He gave me his mobile number and invited us to visit him in Russia. He also said that he had made the right decision in picking our family to stay with. I only knew him for such a short time but it was an honour to have met him. My heart goes out to his wife and children whom he loved very much. Ilya will be greatly missed.

Anna D Ford

* * *

Я хорошо запомнила один момент. На первой конференции YaC Илья давал интервью, и журналист из Киева спросил, как он относится к Гуглу. Илья засветился и с искренним восхищением произнес: «Классно, замечательная компания, они большие молодцы!» Журналист опешил — как же, нам ведь полагается ненавидеть конкурента! А затем долго рассказывал мне, каким честным получилось общение с Ильёй.

А вообще-то не верится и не поверится никогда. Он где-то есть, ему просто нельзя позвонить.

Наташа, Яндекс

* * *

Илья — самый обаятельный и невозможно скромный пациент за все годы моей практики.

Илья опаздывает на прием и всегда смущенно извиняется, прижимая руку к груди и обезоруживающе улыбаясь, так, что я от этого смущаюсь еще больше него. Именно эти неловкие минуты и всплывают передо мной, когда думаю об Илье.

Скорблю и соболезную всем близким, дорогим и любимым Ильи.

Сурен С. Маилян, врач-стоматолог

* * *

Ilya is fondly remembered by everyone he touched at Pilgrims. He shared his humour, spirit, passion and enthusiasm for life and making a difference to people of the world.

Ilya showed us how to be perfectly human and humble — a man of great talent and dedication.

We wish his family peace at this very sad time.

In 2014 Pilgrims offers a one week scholarship in memory of Ilya for anyone that Yandex chooses as deserving of «The Ilya Memorial Scholarship».

With our full condolences,
The Pilgrims Team!

* * *

Это был один из немногих людей, которому я мог бы дать характеристику сразу: целеустремленный человек, с которым можно дружить и работать.

Человек великой энергии и цепкого ума. Илья произвел на меня впечатление сразу, редкий случай. Мы говорили с ним о разных вещах, близких мне — о праве, о математике, современных технологиях. И всегда плодотворно.

Андрей Бузин

* * *

Я с Ильей познакомился впервые на конференции ECIR, в Глазго, в апреле 2008-го, когда я еще жил в Голландии, делал свое PhD. Пообщались мы совсем немного, я тогда был слишком занят активным обретением связей в academic community на своей почти первой конференции и старался успевать общаться со всеми и по чуть-чуть. Помню только, как опешил от того, что «тот самый» Илья Сегалович, во-первых, не поленился добраться на никому не нужную, как казалось тогда, в России конференцию, а во-вторых, подошел поздравить меня со статьей, держась не только подчеркнуто скромно, но и даже заметно стеснительно. Мне кажется, это первое впечатление от Ильи должно быть у каждого, кто его знает. Кажется, именно оно располагает и привязывает к Илье людей так сильно с первой встречи, даже если потом они с ним и почти не пересекаются. С тех пор я был обязан Илье тем, что у меня появилась надежда вернуться в Россию и быть здесь кому-то нужным. А потом я стал уже обязан ему и тем, что у меня появилась возможность сюда приехать и попытаться это доказать остальным.

У меня очень и очень давно, много лет не было такой постоянной необходимости сдерживать слезы. Думаешь, если это не самый близкий родственник, не самый близкий друг, то обычно найдет и сразу отойдет. Я с Ильей общался далеко не каждый день и даже далеко не каждую неделю, но ощущение той колоссальной поддержки, которую он успевал оказывать во время и после наших коротких встреч, окрыляло, вселяло уверенность, которой у меня раньше, мне кажется, никогда не было и которую я боюсь потерять сейчас. Когда кто-то тебе постоянно дает что-то подобное так легко, как само собой разумеющееся, то без этого очень сложно жить и делать то же самое дальше.

Павел Сердюков

* * *

К моему сожалению, мы не были знакомы, но я видел его за 13 дней до трагедии: он вошёл в зал и сел рядом со мной, затем выступал перед аудиторией, рассказывал про свою жизнь, много шутил и выглядел очень жизнерадостным!

Печально...

Давид Шаумян

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Мне посчастливилось общаться с Ильей в 1987 году. После окончания Геологоразведочного института Илья работал по специальности во Всесоюзном институте минерального сырья (ВИМС). Там же работала моя мама, в том же отделе, куда пришел работать Илья.

ВИМСу принадлежал летний пионерский лагерь с соответствующим названием «Геолог», где отдыхали дети сотрудников, а в качестве вожатых работали преимущественно сотрудники ВИМСа.

К тому моменту я уже много лет ездил отдыхать в «Геолог» и последовательно прошел все отряды, от самого младшего до самого старшего (первого). И в тот год Илья поехал пионервожатым именно в первый отряд.

Я уже успел повидать много вожатых, но Илья был удивительным человеком, ни на кого не похожим. Он постоянно генерировал разные идеи. В день заезда по традиции нужно было придумать название отряду. Звучали предложения со стандартными названиями: «Костер», «Зарница», «Орленок» и т. п. Илья предложил уйти от штампов и назвать наш отряд «Эверест» — как самую высокую вершину, к которой необходимо стремиться. Часто, шутя, он называл наш отряд по-восточному — «Джомолунгма». Видя, как мы играем в бадминтон, просто гоняя воланчик, он предложил разбить площадку, натянуть сетку и играть на очки.

Он организовал КВН (по тем временам это было большой редкостью) между сборной вожатых и сборной пионеров. Помню, одно из заданий-экспромтов состояло в том, чтобы изобразить без слов кого-то из противоположной команды, а ее игроки должны были угадать, кто это. Я пытался показать человека с горящими глазами, который энергично жестикулировал, пытаясь зажечь публику своими идеями. Большинство угадало, что я пытался показать Илью.

Еще одно его качество — прямолинейность, он мог сказать все, что думает, даже в глаза человеку. Причем это звучало как-то так просто и искренне, что ни у кого не возникало желания обижаться. А его афоризмы и шутки я постоянно вспоминаю.

Естественно, даже непродолжительное общение с таким человеком оставило свой след, и меня очень интересовала судьба Ильи. Мама сказала, что в ВИМСе он долго не задержался и даже подал документы в посольство США для выезда туда. Это было логично, и все равно грустно, что такие люди покидают страну.

Но позже мамин сослуживец сообщил, что случайно видел Илью в Москве. Илья сказал, что ему разрешили въезд в США (кто бы сомневался!), но покидать страну он пока не спешит, так как, по его словам, намечается интересная работа.

Прошло много лет. После окончания института я остался в нем преподавать. Собирая материал для занятий и для диссертации, я часто натыкался в списке литературных источников на материалы, автором которых был И.В. Сегалович.

Прошло еще какое-то время, я еду на машине и слушаю радио «Бизнес FM». В то время там была рубрика «Герои нашего времени», где рассказывалось о людях бизнеса, которые сколотили капитал своими мозгами и при этом сохранили человеческое лицо. Я слышу примерно следующий текст: «Он мечтал стать математиком, учился на геолога, занимается интернет-поиском и подрабатывает клоуном. ... Илья Сегалович, один из основателей Яндекса, такое-то место в списке „Форбс“, столько-то миллиардов рублей».

Я чуть не съехал на обочину от неожиданности. Я, конечно, не сомневался в том, что Илья «далеко пойдет» и я о нем еще услышу, но чтобы это было настолько рядом... Что я практически каждый день пользуюсь трудами его рук и мозгов ... Охватила огромная гордость за себя, что я знаком с таким человеком, сразу стал искать во многом тайный смысл: неспроста я перепробовал множество поисковиков, но интуитивно остановился на Яндексе, впрочем, то же можно сказать и про другие сервисы (Погода, Пробки, Почта и др.).

Прошло еще несколько месяцев, может быть, год, я снова еду в машине и снова слышу ту же рубрику с тем же героем и тем же текстом, только место в списке более высокое и количество миллиардов увеличилось.

Рубрика эта в скором времени перестала существовать, это было неудивительно: подобных героев у нас действительно немного (а такие люди, как Илья, вообще уникальные), а рассказывать об одних и тех же людях, меняя только финансовые показатели, неинтересно.

В какой-то момент мне очень захотелось с ним связаться — задумался о поиске новой работы. Но если бы и не получилось с работой, я понимал, что даже непродолжительное общение с таким человеком может очень сильно вдохновить и зарядить новыми идеями. Хотя надежды на встречу было немного. Найти информацию об Илье и его страницы в соцсетях оказалось делом очень простым. Я послал запрос на добавление в друзья, который сопроводил письмом о пионерском лагере и о гордости за него. Но, узнав обо всем, чем он успевает заниматься, я практически утратил надежду на то, что он откликнется при такой занятости.

Тем не менее через два дня я получил письмо от робота: «Илья Сегалович принял Ваше приглашение и присоединился к Вашему 1-му кругу». А еще через два дня — новое письмо: «Илья Сегалович написал Вам сообщение». Перехожу по ссылке и не верю своим глазам: «Саша, привет! Конечно, я все помню! Давай попробуем встретиться? Я в Москве, можем встретиться в Яндексе, например. Мы ищем хороших людей, это несомненно. :) Могу с утра попить кофе, или в Яндекс подъезжай. Мой email ___________»

Удивительно: с момента, как задумал связаться с Ильей, до момента, как пил с ним кофе в его кабинете, прошло менее недели.

Илья появился в вестибюле Яндекса точно в то время, как назвал, и тут же достал из портфеля и надел беджик (как и на многих фото, он с различного рода беджиками). Это было очень необычно, как будто это был не один из руководителей интернет-гиганта, а рядовой сотрудник. Да и вообще, за то короткое время, что я успел с ним пообщаться (что греха таить, сколько с таким человеком ни общайся, всегда кажется мало), я понял, что Илья не только не утратил своей скромности, но и в остальном все такой же, как четверть века назад: отзывчивый, открытый, генерирующий на ходу разные идеи, остроумный, прямолинейный, говорящий то, что думает.

По окончании нашего разговора он проводил меня до дверей: «Удачи, маме привет, если будут какие вопросы — пиши на почту».

Этого человека хватало на всё и на всех! Даже я, знавший Илью немного, до сих пор испытываю сильную боль от такой потери. Каково же тогда его родным, близким, единомышленникам?

Александр Рабинович, доцент МГИУ

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Я знала, что Илья Сегалович — совладелец Яндекса. И зачем-то добавила его в друзья на Фейсбуке. Ну не подтверждают дружбу незнакомым людям совладельцы огромных компаний! Оп, «Илья подтвердил ваш запрос». Поудивлялась и забыла.

Потом, спустя год, на конференции РИФ-2012 была заявлена странная секция от Ильи Сегаловича — «Мастер-класс по жонглированию». Я не поверила, взяла и написала ему: «Илья, если это правда, очень хотелось бы поучаствовать». Он отвечает! Практически сразу! Картинка опять не сложилась.

Я полезла в недра интернета, и всё. И пропала. И моя вера в человечество росла с каждой буквой прочитанных интервью и статей. «Дети Марии», потрясающие принципы и мораль, непосредственность, обожание своей работы, бесконечная интеллигентность, простота, теплота. Миллионер и монополист. И вот так. Я плакала впервые о человеке, которого не знала лично.

Читая заметки, посвященные его памяти, я поняла, что нас тысячи — незнакомцев, искренне оплакивающих его. Я шокирована, но не удивлена. Он слишком хорош для этой планеты. Он не может быть в прошедшем времени. Поэтому спасибо, Вам, Илья, что Вы такой.

Светлана

* * *

Есть такие люди, рядом с которыми ты сам чувствуешь себя лучше. Есть такие люди, которые заряжают тебя энергией и позитивом, и слова которых трогают до глубины души. Есть такие люди, на которых хочется равняться. Илья ... таким человеком.

Когда он появлялся, все вокруг оживало, он своими словами менял мировоззрение людей. Я помню, как еще совсем «зеленой» и не определившейся в своих интересах я попала на семинар РОМИП-2008. Мне очень тогда запомнилось выступление ребят из Яндекса, но больше всего мне запомнился Илья. Его горящие глаза заражали всю аудиторию. Мне кажется, это было определяющим событием для определения моего дальнейшего пути. И я уверена, я не одна такая, кого Илья вдохновил, таких нас тысячи. Этот человек добился успеха, неся добро, он ... не просто талантливым программистом, исследователем и вдохновляющим менеджером, он ... по- настоящему хорошим человеком. Он по-настоящему верил в улучшения и творил их.

Илья всегда будет для меня воплощением доброты и справедливости и специалистом, преданным своему делу. Я таких больше не знаю.

Юля Киселева

* * *

Мы вместе с Ильей учились в МГРИ (РФ 81-1). Несколько семестров (года два) жили вместе в одной комнате общежития. Приезжали и к ним в Алма-Ату, посещали ВИРГ. К нам в родовое имение тоже приезжали — встречали Новый год (кажется, 1982-й).

Владимир Куликов

* * *

Я знал Илью около двух часов — ровно столько, сколько времени занимает перелет из Москвы в Варшаву. Это было 22 июня 2011 года. Илья направлялся вместе со своим отцом в Белосток, откуда Валентин Ильич вынужден был уехать 70 лет назад.

Мы всю дорогу болтали о книжках и фильмах, о войне и обществе, спорили, шутили. И я даже не понимал, кто этот умный, тактичный и компанейский человек — фамилий мы не называли. Уже в Варшаве, когда Илья отлучился, чтобы найти и подогнать такси, я поинтересовался, почему они оба в фирменных футболках-поло с логотипом «Яндекса». Валентин Ильич не без кокетства ответил: «Ну, Илюше сам Бог велел, Сегалович все-таки. Ну, и мне от фирмы одежка перепала».

Когда Илья вернулся, я ляпнул что-то про IPO (тогда это была одна из главных новостей месяца). Илья притворно вздохнул: «Ну, вот, раскололи инкогнито,» — и с подозрением посмотрел на гордо улыбающегося папу.

Еще пара реплик, обмен визитками, рукопожатия, приличествующие случаю пожелания... И все, разъехались.

Дорогие Валентин Ильич, Мария, сотрудники Яндекса! Примите мои соболезнования. Это очень большая потеря. В первую очередь — человеческая. Даже для меня, знавшего Илью всего два часа.

Светлая ему память!

Александр Мнацаканян