Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко

* * *

Уход Ильи — огромная потеря для всех нас, кому посчастливилось работать с ним вместе, учиться у него и заражаться его пламенным стремлением сделать жизнь вокруг лучше.

Он всегда задавал высочайшую планку, рядом с Ильей всегда было понятно, кто мы и зачем мы: команда единомышленников, мечтающих создавать и совершенствовать нужные людям вещи. И Илья всегда был впереди, звал за собой, не позволяя остановиться и самодовольно успокоиться на достигнутом.

Я думаю что компания, которую он создал, вслед за ним приобрела эти черты, стала командой немножко идеалистов, местом, где ценятся честность, искреннее желание совершенствоваться самим и менять мир вокруг.

Огромное соболезнование семье и близким Ильи, мы скорбим вместе с вами. И с нами всегда будет частичка Илюшиных мечтаний, стремлений, человечности и прекрасной созидательной силы.

Галина Тихончук, Яндекс

* * *

Периодически сталкивались с Ильёй в коридорах Яндекса, кафе Лебедева и на мероприятиях. «Привет, Илья», — пожалуй, максимум, что я ему говорила.

Так и помню картину: Илья стоит, прислонившись к стене, вокруг него энное количество «яндексоидов», которым он бурно что-то рассказывает. В его взгляде, речи и поведении были такие открытость и теплота, что хотелось подойти и поделиться чем-то своим, спросить совета.

Но так и не осмелилась, останавливала себя — слишком занятой, да и птица не моего полёта. Однако сама возможность когда-нибудь так сделать грела неимоверно, и, пусть я давно не в Яндексе, это всё равно было возможно. А теперь нет. Теперь не получится даже произнести то простое: «Привет, Илья».

So sad.

Марина Герваси, ранее сотрудница Яндекса

* * *

Я очень благодарен жизни за возможность познакомиться и работать с Ильей. В течение полутора лет я был его банкиром, и за это время Илья меня всегда поражал своей жизненной позицией и одержимостью Яндексом. Больше всего запомнились его бесконечные переводы на благотворительность: то на строительство площадки, то на закупки игрушек. Илья мне дал возможность понять, что систему можно изменить — просто начни с себя. После последней сделки я уволился из банка.

Илья, спасибо, что ты был в моей жизни!

Александр Соколов

* * *

Трудно и больно говорить о таком человеке, как Илья, в прошедшем времени. В нашем классе, благодаря неуемной энергии Клары Михайловны, нашего классного руководителя, постоянно проводились различные мероприятия, где генератором многих идей и решений был Илья. Для меня примечателен пример, как на вечере посвящения в РФМШ доказывали любовь Онегина к Татьяне методом математической индукции.

В период нашего юношеского развития у Ильи был твёрдый внутренний моральный стержень, и никакие соблазны вредных глупостей ему даже не приходили в голову. Не было ему равных в решении кроссвордов. На вопрос, откуда он столько знает, Илья отвечал, что от папы, а папа решает все кроссворды на раз-два.

Через много лет после школы, в 2001 году, я разыскал Илью в Москве. Во время нашей встречи Илье позвонил отец. Нужно было просто видеть, с каким теплом Илья разговаривал с ним. Он был добрым не отдельно с родными, он был добр со всеми.

Я знал Илью и по работе в Яндексе. Думаю, что его профессионализм, его знания и его уверенность позволяли принимать выверенные, точные решения, позволяли избегать потерь времени и финансовых ресурсов. Всё это было важнейшей составляющей успеха Яндекса.

Светлая память Илье, мои соболезнования родным и близким, крепости духа всем нам. Команде Яндекса: держите высокую планку, заданную Ильёй!

Ядикар Ганиев, одноклассник

* * *

Мы встретились с Ильей в 2001 году на конференции, посвященной поисковой оптимизации. Я тогда работал в компании, которая занималась продвижением сайта, и придумал, как мне тогда казалось, идеальный алгоритм для гарантированного попадания сайта в лидеры выдачи результатов поиска. Стаж работы разработчиком (включая руководителя отдела) у меня тогда был 10 лет.

Встреча с Ильей произвела огромное впечатление. Это был, скорее, философский разговор, который я буду помнить всю жизнь. Он изменил меня. Я просто понял тогда, что трачу время не на то...

Уход Ильи — это огромная утрата для профессии и, конечно, страшная трагедия для семьи.

Максим Хлупнов, Microsoft

* * *

Мое детство прошло в Алма-Ате, в поселке ВИРГ (Всесоюзного института разведочной геофизики). Поселок этот маленький, и, конечно, все знали друг друга. С Ильёй мы почти ровесники, ходили в одну школу, поэтому я спрашивал о нем у родителей и, кажется, они не советовали мне с ним знакомиться, потому что я мог плохо на него влиять. Я любил играть во дворе, особенно в футбол. И вот однажды мы с ним все же разговорились на улице. Стоим, обсуждаем что-то, пинаем мячик. За этим событием нас застали мальчишки с Развилки (это соседний район, с которым мы были не в ладах). И вызвали они нас на игру в футбол — как на дуэль. Были еще ребята с нашего двора, так что команды оказались полноценными, пять на пять. Мы очень быстро повели в счете. Я забил 6 мячей, и все — с подачи Ильи. Он подает, я забиваю. Было какое-то наваждение, я так хорошо никогда не играл, я сам себя даже испугался. Тут пришла мать, позвала меня ужинать, и мне пришлось уйти. На следующий день я побежал к Илье, чтобы узнать, как закончился матч. «Какое там! — говорит. — Проиграли 10:6». Я спросил: «Как же так? Ты же отличный игрок!» А он ответил: «Да что я. Вот ты ушел, и игры не стало». Кажется, в этот момент я понял, что у Ильи есть дар — помогать людям, причем делать это на высочайшем уровне, незаметно, так — как никто не сможет. Видимо, увидел он мое увлечение, и решил помочь, поспособствовать развитию, а сам по себе футбол, может, и не нужен ему был.

Сейчас мне говорят, что и Яндекс придумал не он, он лишь помогал. Но я-то понимаю, что это была за помощь!

Пётр Нассонов

* * *

Мне известна его гражданская позиция, достойная и уважения и восхищения... Сожаление, что не посчастливилось мне общаться с умным и очень правильным Человеком, долго будет преследовать меня...

Сегодня на слуху реплики, замечания, ответы на вопросы, которые сохранили родные, близко знавшие его друзья, просто знакомые. А ведь это — фейерверк блестящий, афористичный, искрометный. Талантливый человек — талантлив во всём...

Меня как геолога со стажем, перевалившим за половину столетия, привела в восторг фантастически точная и удивительно простая реплика Ильи: «Поиск данных и поиск ископаемых безумно близки».

Готовлю к изданию публикацию, которая, собственно, и посвящена поиску полезных ископаемых и поиску данных. Вот и есть у меня идеальный эпиграф... Пусть это будет и моим скромным даром светлой памяти о воистину Мудром Человеке — Илье Сегаловиче.

Михаил Трохименко

* * *

I spent far too little time with Ilya, although his generosity made it more than I would have expected. (I wonder how he does it, because he isn’t just generous to me and takes on far more important things). A true gentleman, generous, thoughtful, intelligent, he inspired me to try and do something more, and something better, from the first time I met him.

Characteristically, that meeting happened because he made some time to talk to me about a problem I had, that someone suggested he could help with. And my first impression held as long as I knew him, through all our interactions, through everything that anyone said about him, through seeing things that he did, or said, or had said long ago.

Russia and the world have lost a good man. His legacy includes an inspiration to many people to be better, and do better. There are many people who will miss him. But when we think about him, if we can say «we’re still doing our best for a better world», maybe we’ll feel a little happier for what we had, and so less sad for what we lost.

Charles McCathie Nevile, Яндекс

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Мне невероятно повезло познакомиться с Ильей Валентиновичем на конференции по поисковой оптимизации в далёком 2003 году и послушать вживую его доклад о технологиях Яндекс, в частности, о морфологическом анализе текста.

Тогда от него я впервые услышал тезис о том, что приходит новая парадигма работы с информацией: «информация по запросу», вместо забивания головы огромным количеством информации из учебников и библиотек.

Понятно, что тут есть о чем поспорить. Реальные знания и опыт не заменишь на базы знаний. Но можно всерьез задуматься о перспективах развития технологий в областях электронной эрудиции, мгновенно доступных знаний.

Мы некоторое время переписывались по e-mail, я вносил очень наивные предложения по развитию Яндекса. Но Илья Валентинович всегда находил время на ответы и комментарии!

Меня поразило, насколько Илья Валентинович жил в этой теме, насколько серьезная математическая, статистическая, лингвистическая, морфологическая научная база была подведена им и его командой под создание поисковой системы. Команда под его руководством проделала немыслимую работу, чтобы научить компьютерную систему воспринимать и анализировать русский язык.

Вечная память.

Антон Будько, экс-Microsoft

* * *

С Ильёй я случайно встретился 13 января 2013 года на митинге, когда вышло постановление о запрете усыновления российских детей иностранцами. На тот момент я не знал, кто передо мной, мы просто разговорились в толпе. На улице было довольно холодно, но он был одет в лёгкую чёрную куртку и немного зяб. Он ничем не отличался от остальных пришедших, был прост в беседе, добродушен, общителен, заинтересован.

К нашему разговору присоединился некий бородач. Мы обсуждали пришедших с флагами людей и заговорили об анархистах, которые стояли в колонне неподалёку. Бородач скептически отозвался о них, говорил, будто анархисты — это панки, с которыми можно только пить водку и петь «Гражданскую оборону». Но Илья стал их защищать, сказал, что эти молодые ребята полны энергии, политически подкованы и знают, что делают.

Мы говорили и ещё о чём-то, но это уже забылось, да и беседа была не очень длинной.

Чуть позже ко мне подошла Кристина, которая работала в центре «Дети Марии», организованном женой Ильи, и сообщила мне, что мужчина, с которым я только что разговаривал, является одним из основателей Яндекса. Я удивился — настолько прост он был, не заносчив, полон энтузиазма, открыт.

Как оказалось, на тот момент он был уже тяжело болен и не так давно вернулся с очередного курса лечения. Через шесть месяцев я узнал из СМИ о его смерти... Несмотря на то, что я общался с ним всего один раз, эта беседа оставила светлое чувство. Я рад, что имел честь с ним говорить.

Дмитрий Хоров, музыкант Exitland

* * *

От имени сотрудников ВЦ РАН, пересекавшихся с Ильёй, когда он обитал в нашем здании на антресолях в зале, где раньше стояла БЭСМ6, выражаю глубокое соболезнование родным, близким и сотрудникам Яндекса в связи с его безвременной кончиной...

Наш научный коллектив давно хотел представить Илье результаты наших разработок для возможного использования в Яндексе, да всё откладывали — до публикации, до обсуждения на семинарах, до решения набора практических задач. Но не сложилось. Кто ж знал... Очень жаль...

Александр Васильевич Тюленев, ВЦ РАН

* * *

Я ценил каждую минуту, которую мог быть с Ильёй. Хотя мы виделись только четыре раза по несколько часов, я думаю о нем как об одном из моих лучших друзей. На все мои вопросы о поиске он знал ответы, потому что уже когда-то решил подобные задачи. Иногда я задавал глупые вопросы, но Илья мне всё серьёзно объяснял, не меняясь в лице и не подшучивая надо мной. Большое количество инноваций принёс в Сезнам именно Илья!

Душан Яновски, команда поиска в Seznam.cz

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Помню, как впервые с ним встретился. Так получилось, что эта встреча перевернула мою жизнь.

Когда я пришел на Яндекс.Старт в июле прошлого года с прототипом своего переводчика на основе Википедии, я думал просто рассказать о нём. Я только-только сдал школьные экзамены за 11-й класс, планов работы в Яндексе у меня не было. Что-то не сложилось и этот Старт пришлось перенести. Я подошел к организатору мероприятия и спросил, как лучше подать заявку. Она попросила меня рассказать суть идеи, выслушала, позвонила кому-то по телефону и повела меня за собой.

Мероприятие проходило в Digital October на Стрелке, а мы пошли в сторону Патриаршего моста. Я не знал, куда мы идем. Вдруг у лестницы на мост я, к своему огромному удивлению, увидел Илью, который дожидался нас. Он с улыбкой представился, обратился ко мне по имени и попросил рассказать, что за идея у меня была. Один из владельцев и сооснователь самой большой IT-компании России дождался и выслушал какого-то школьника с простой идеей, потратив на это свое (как теперь стало ясно) драгоценное время... Он был очень доброжелателен и слушал внимательно, по обыкновению немного склонив голову и смотря вниз и в сторону. Потом он дал мне несколько точнейших советов касательно того, как можно развить идею, а еще рассказал про машинный перевод в Яндексе. После этого он дал мне свой email и разрешил прислать бета-версию приложения. Через два дня я это сделал, и тогда он переслал это письмо моему будущему начальнику... По сути, Илья принял меня на работу в Яндекс...

Пусть Илья навсегда остается в нашей памяти. Живым, светлым и улыбающимся, каким он всегда был.

Иван Москалев, Яндекс

* * *

Музыка, которую мы слушаем, многое говорит о нас, поэтому вот еще один штрих к портрету Ильи.

За годы совместной работы мы обменялись немалым количеством дисков и плейлистов. «Я купил замечательный диск, только забыл тебе его принести», — так обычно начинался наш меломанский разговор. Но в итоге приносил, диск и вправду оказывался замечательным.

Музыка, которую слушал Илья, была такой же солнечной, как и он сам. Больше всего он любил джаз, блюз, соул, кубинскую и африканскую музыку, скупал диски Putumayo и восторженно ими делился. Слушал Битлз. Классику рока по радио. И — Веру Матвееву. Однажды устроил день рождения прямо на джазовом концерте Билли Кобэма.

В сборники музыки, которыми мы обменивались, включал и неожиданные вещи. Вставит, к примеру, песню группы «Ариэль» «Расскажу тебе, кума» и спросит после, хитро улыбаясь: «Ну как, ты оценил?» Оценить предлагалось не столько саму песню, сколько провокационную последовательность треков.

Вот последний присланный мне Ильей плейлист. Список из 147 песен, которые он слушал совсем недавно.

Митя Иванов

* * *

Мне довелось видеть Илью Сегаловича дважды. Один раз на семинаре Яндекса в Санкт-Петербурге, кажется, это был 2004 год. К сожалению, уже плохо помню, что именно обсуждалось на семинаре, но Илья Сегалович запомнился своими интересными лекциями.

А второй раз это было на 5-м Кубке Яндекса в Москве, на котором мне довелось побывать в качестве посетителя. (В результате ошибки подсчетов результатов я был вначале объявлен финалистом Кубка, но потом, как оказалось, мне не хватило нескольких баллов. Тем не менее Яндекс пригласил меня в качестве зрителя, полностью оплатив поездку в Москву, за что большое вам спасибо! =)

Так вот, после награждения победителя Кубка нас всех позвали на экскурсию в офис Яндекса. Экскурсию по офису проводил Илья Сегалович. Это всё было очень интересно! Запомнился простой стиль его общения, как он отвечал на наши вопросы. Особенно ярко помню момент, когда Илья повел нас в серверную и стал там жонглировать мячами! Помню, как я потом часто рассказывал всем именно этот эпизод.

Соболезную родным, друзьям, коллегам Ильи.

Евгений Тимонин, Санкт-Петербург

* * *

Я знал Илью двадцать лет. Это был один из самых добрых, умных, необычных и пронзительных моих родственников. Таких людей в нашей жизни очень мало. Я непростительно мало с ним общался — и он, и я посвящали работе слишком много времени. Мы все крепко обнимаем его детей и продолжим помогать им в жизни. Мария всегда может рассчитывать на наше скромное, но надежное плечо. Покойся с миром, Илья. Нам будет тебя очень не хватать.

Иван Горбунов, МИД

* * *

Будучи в Яндексе интерном, делал доклад на тему своей работы. На нем присутствовал Илья (на докладе интерна!) и совершенно буднично задавал нормальные технические вопросы. На тот момент я не знал, кто он такой, а потом, когда узнал, удивился, что CTO Яндекса ходит на такие мероприятия и задает нормальные «low level» вопросы, общаясь с тобой абсолютно «на равных».

Илья Разенштейн, аспирант MIT

* * *

Когда говорят «основатель компании», обычно имеют в виду того, кто придумал и начал новый бизнес. Илья стал основателем Яндекса в куда более глубоком смысле — он был одним из тех, кто заложил основные ценности компании. 

Я постараюсь сформулировать важные для Ильи ценности так, как сам их понял за десять лет совместной работы. Надеюсь, коллеги исправят и дополнят меня.

Прежде всего, желание сделать мир лучше, творить добро, как бы банально это ни звучало. Все остальное вытекает из этого. Илья — идеалист, каких мало, полный энергии харизматик — заражал окружающих гуманистическим энтузиазмом, самой правильной мотивацией на свете.



Искренний интерес и любовь к делу. Даже не просто любовь, а страсть — столь сильная, что переливалась через край. Илья был настолько переполнен разными идеями, что не всегда успевал поделиться ими так, чтобы сразу быть понятым. Писал в стиле твиттера: меня волнует то-то, почему не делаете сё-то. Тогда мы встречались и обстоятельно обсуждали то, что его волновало. Один такой разговор мог породить вдохновение и планы команды проекта на много месяцев работы.

Глубокое погружение в предметную область. Начальственное небрежение к деталям — совсем не про Илью! Сегалович — это всегда разговор о деле по существу, письма с десятками пунктов, общение на равных с совершенно разными специалистами. И, подчас раздражавшие коллег, мгновенные переключения с глобальных вопросов на мельчайшие детали и обратно.

«Давление в системе». Илья в каком-то интервью сказал, что в организации должны быть люди, которые создают давление в системе. У него было энное количество «вечных тем» — тех вопросов, которые он считал важными для развития компании и сервисов Яндекса, и эти темы он продвигал всеми силами. Если такая тема случайно упоминалась в разговоре, нужно было быть готовым к тому, что в ближайшие пятнадцать минут обсуждалось «какого черта мы до сих пор не сделали...» Иногда такое давление тяготило, но лишь на мгновение — пока не вспомнишь, что природа этого давления всегда была в искреннем желании сделать мир лучше.



Честность как абсолютная норма. «Топ-менеджеры компании должны иметь такие же блага, как и рядовые сотрудники». «Все партнеры равны». «Сервис должен быть построен так, чтобы дать всем клиентам одинаковые условия» и т.п. — такие решения принимаются в компании просто потому, что иначе нельзя.



Простота в общении. В последние годы, когда Яндекс вырос в большую компанию, многих поражало, что Илья, как и раньше, держится непринужденно, разговаривает с любыми собеседниками на равных. Кому-то казалось чудачеством: даже кабинета у него нет, сидит в опенспейсе. Между тем, простота в общении — лучший способ обрести единомышленников, увлечь своими идеями и заразиться чужими. Жаль, что начальники в иных кабинетах этого не понимают.



Смелость. Не бояться ошибок — единственный способ продвигаться вперед. Некоторые идеи Ильи казались безумием, консервативные коллеги объясняли ему, что ничего не выйдет. После бурных споров иногда его переубеждали, коллеги вздыхали с облегчением, что отделались от очередной странной идеи, но Сегалович спустя пару дней как ни в чем не бывало заявлялся с ней же, как будто спора не было.



Предоставление свободы. Даже когда Илья хотел чего-то конкретного, он не диктовал решение, а предоставлял коллегам свободу творчества. Доверие к людям — фундамент для любого созидания. Яндекс — очень свободная компания, здесь легко дышится — именно потому, что тебе доверяют.



Илья был руководителем крупной компании. При этом он не был управленцем. Он не управлял, а направлял. Наставлял. Настаивал. Влиял на окружавших его людей, которые, я уверен, многому у него научились и смогут сохранить ценности этого удивительного, светлого человека.

Дмитрий Иванов, Яндекс

* * *

Илья сделал единственную русскую вещь, которая хорошо работает. Думаю о нем каждый раз, когда включаю его сервисы. Илья был центром замечательной общины: думаю о нем каждый раз, когда вижу наших общих друзей. Центром семьи: столько детей, собак и столько гостей... Его дом, его практичные машины, его телефоны, его клоунада, твиты, стихи и джаз — во всём, с чем он имел дело, Илья искал и находил смысл и красоту.

Вот да: Илья был человеком исключительной красоты и осмысленности; меня это всегда притягивало и давало импульс. Многие люди могли реализовать себя только благодаря тому, что оказались в его орбите. И суть последнего года: раскрыть его невероятное мужество. Эти три вещи: красота, осмысленность, мужество — его главное, итоговое сообщение нам.

Илья Колмановский, журналист