Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

I met Ilya for the first time in 2010 at SIGIR conference, Genève. He was very humble and, at the same time, very passionate and proud about the work he was doing with Yandex in Moscow. Over time we stayed in touch and he was always very friendly and enthusiastic about the search world.

This year, I met Ilya again in Moscow at ECIR2013 and then few weeks ago in London for a private dinner. We discussed how he started to work in retrieval back writing code in Fortran during the early ‘80s (when the term ‘search engine’ was yet to be invented!) and his vision on how search will evolve in the next 10-20 years. Also, we talked about his Maria’s children foundation created to help kids and orphans to get educated.

I have infinite admiration for Ilya, he is (not was!) a humble Leader, a Technologist, a Man devoted to charity for inspiring and taking care of those around him.

Antonio Gulli,
Principal Development Manager, Bing, Microsoft

* * *

lya came into our home as a business executive but left as a good friend. He was a very kind and humble man. We shared our passion of how best to help disadvantaged children and what we could do to make their lives better. Ilya loved characters, especially Mandy and Kevin at Pilgrims. Just before the taxi picked him up we shared a beer together. He gave me his mobile number and invited us to visit him in Russia. He also said that he had made the right decision in picking our family to stay with. I only knew him for such a short time but it was an honour to have met him. My heart goes out to his wife and children whom he loved very much. Ilya will be greatly missed.

Anna D Ford

* * *

Я знал Илью Сегаловича один час. Всего 60 минут, которые нашлись в его графике для интервью — чуть ли не первого интервью в моей жизни.

Я сидел в одной из переговорок «Яндекса» и ждал, когда придет солидный, степенный мужчина в костюме. Каким еще можно представить себе одного из основателей самой успешной российской интернет-компании?

А пришел супер-целеустремленный и погруженный, кажется, во все дела компании сразу человек в полуспортивной куртке. И следующий час говорил не как человек, который добился всего, а теперь должен выдать несколько прописанных пиарщиками фраз для интервью — а как человек, которому бесконечно интересно то, чем он занимается. А тут подвернулась возможность немного этим поделиться. Совсем чуть-чуть. А как только выделенные 60 минут закончились, он вскочил и побежал дальше, на следующую встречу.

Мне всегда было трудно объяснить, что именно меня так поразило тогда в Илье. Я садился писать это письмо, кажется, раз десять со дня его смерти, но никак не мог найти слов. Но все же, кажется, ответ предельно прост: потому что он показал, что можно жить без компромиссов. Что можно добиться успеха и не стать высокомерным сухарем. Что можно заработать своим умом, но при этом оставаться гражданином, которого волнует его страна. Что можно успевать делать сервисы для миллионов человек — и проводить время с детьми, которым пришлось нелегко. Так можно — и так нужно.

Илья, как же вас не хватает.

Султан Сулейманов, журналист

* * *

С Ильей Сегаловичем мне довелось встретиться, к сожалению, только один раз. Но я хорошо помню эту встречу. Это было в октябре 2005-го. Тогда в Ярославском Демидовском университете проходила конференция, посвященная информационным технологиям, и я приехала снимать об этом новостной сюжет для Городского телеканала. Когда спросила сотрудников университета, кого бы мне записать покреативнее, мне показали на Илью и очень уважительно сказали: «А вот это основатель Яндекса».

Отец-основатель знаменитого интернет-поисковика был совсем не похож на обычных участников конференции — без солидного костюма и строгого галстука, в скромных джинсах и с рюкзачком за плечами. А еще — с очень доброй и открытой улыбкой. Безо всяких понтов и экивоков сразу согласился побеседовать на камеру. Мы поговорили тогда о том, куда будет дальше развиваться интернет, какие направления будут особенно актуальны в ближайшее время. Меня как журналиста-телевизионщика особенно заинтересовало его предсказание, что телевидение все больше будет уходить в Сеть и со временем станет интерактивным. Увы, наш новостной сюжет ограничен короткими временными рамками и сохранилась лишь маленькая часть того интервью. Но мне было очень интересно слушать этого человека. По своей работе я общаюсь с огромным количеством разных людей и некоторых, увы, случается такое, что и не помню. А этот собеседник был интересен и запомнился.

Нина Свечникова, Ярославль

* * *

Его знала вся школа — и русская, и казахская ее части. Для нас он был великим авторитетом, участником и заводилой. И, хотя я учился на год младше и лично мы мало общались, его имя, его участие в наших «младших» событиях неизменно остались в памяти. Спасибо нашим общим учителям — Коринской Елене Петровне, Шуваеву Василию Егоровичу и всей школе. Безумно жаль, что человек смертен.

Алексей Филимонов, Выпуск РФМШ 1982

* * *

В 2012 году я оказался на конференции YaC на ВВЦ. Все с самого утра ожидали какой-то большой новости, и не зря: на сцене зала № 1 Аркадий Волож презентовал Яндекс.Браузер — к восторгу большей части аудитории. После его выступления я вышел на этаж и увидел Илью, облепленного возбуждёнными участниками конференции, наперебой задававшими вопросы про дальнейшую стратегию компании — Сегалович выглядел, как достопочтенный, но великодушный хозяин мероприятия, и отражал их своими ответами, подобно опытному теннисисту. Его окружал какой-то пузырь вдохновения и уверенности, словно создававший своё гравитационное поле, притягивая всех к себе — я ему поддался и примкнул к толпе, на ходу выдумав какой-то пустяковый вопрос, чтобы «урвать» хотя бы несколько секунд внимания. Вопрос был настолько мелким, что теперь даже не вспоминается, и всё же, когда я с ним вклинился, Илья внимательно выслушал и мгновенно дал точный и исчерпывающий ответ — прямо как Яндекс — после чего переключился на следующий, совершенно не сбавляя темпа.

Всё, что мы делаем, является нашим естественным продолжением — и становится очевидным, от кого созданный Аркадием и Ильёй продукт унаследовал свои ключевые качества. Воображение рисует киберпанковскую картину, в которой часть Ильи перешла в созданный им организм и продолжает жить в сознании сотрудников, серверов и пользователей — если это правда, то пусть пузырь продолжает расти и объединять тех, кто верит в те же вещи, что и человек в его центре. Лично я — верю.

Алексей Бадарин

* * *

Мне невероятно повезло познакомиться с Ильей Валентиновичем на конференции по поисковой оптимизации в далёком 2003 году и послушать вживую его доклад о технологиях Яндекс, в частности, о морфологическом анализе текста.

Тогда от него я впервые услышал тезис о том, что приходит новая парадигма работы с информацией: «информация по запросу», вместо забивания головы огромным количеством информации из учебников и библиотек.

Понятно, что тут есть о чем поспорить. Реальные знания и опыт не заменишь на базы знаний. Но можно всерьез задуматься о перспективах развития технологий в областях электронной эрудиции, мгновенно доступных знаний.

Мы некоторое время переписывались по e-mail, я вносил очень наивные предложения по развитию Яндекса. Но Илья Валентинович всегда находил время на ответы и комментарии!

Меня поразило, насколько Илья Валентинович жил в этой теме, насколько серьезная математическая, статистическая, лингвистическая, морфологическая научная база была подведена им и его командой под создание поисковой системы. Команда под его руководством проделала немыслимую работу, чтобы научить компьютерную систему воспринимать и анализировать русский язык.

Вечная память.

Антон Будько, экс-Microsoft

* * *

Мне довелось встречаться с Ильей всего пару раз. Тогда, в 2007 году, я предложил для только что образуемого журнала «My Way» Сегаловича в качестве героя первого номера. Илья охотно откликнулся на предложение интервью, пригласив к себе в офис Яндекса на Яузе, где мы провели за откровенной беседой пару часов за стаканом отличного кофе (к сожалению, диктофонная запись не сохранилась).

Повторно еще пару часов в конце августа того же года — после его возвращения из отпуска — в фотостудии на Китай-городе, где мы организовали профессиональную фотосессию (хотя Илья был не очень доволен, но фотографии получились отменные, кое-какие он хранил в своем профиле в соцсетях).

Еще была переписка, обсуждение материала. Идея очерка состояла в том, чтобы представить человека в трех совершенно различных ипостасях. Один из основателей и руководителей крупного и коммерчески успешного проекта — поисковой машины Яндекс. Отец многодетной семьи, состоящей в значительной части из приемных детей, и шофер автобуса, развозящий этих детей в школу и на отдых. Клоун, приходящий в детские дома и больницы, чтобы поднять настроение совсем чужим детям, иногда умирающим. И лишь только в конце становилось ясно, что это — одно и то же лицо.

Илья не очень был доволен тем, что он называл «выпячиванием» своей персоны, был против «сусальности», больше настаивал на обсуждении технических деталей поисковика. Но что меня больше всего в нем поразило, это даже не скромность, но некое гипертрофированное чувство вины. По сути, он чувствовал собственную вину (как он говорил, «стыдно») за все происходящее в мире, за все его несправедливости и неустройство, даже за свое собственное существование.

Его тайным героем был Зелл Кравински — американец, эмигрант из России, безвозмездно отдавший все свое имущество бедным, а потом — и свою почку первому нуждающемуся. А его любимым писателем — японец Казуо Исигура (цитата, вначале планировавшаяся для журнальной статьи в качестве эпиграфа, в нее не вошла). Меня же с тех пор не оставляло ощущение, что этот мир — не для него, что земная жизнь его тяготила....

Игорь Косич

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Для меня Илья бесконечно памятен. Мы учились вместе в геологоразведочном. Общались, дружили. Сидели вместе на лекциях. Помню, все обсуждали, спорили, ходили в кафе «Космос» (тогда единственное приличное кафе на Тверской), в пивной бар «Яму» в Столешниковом, в кинотеатр повторного фильма — единственный тогда источник просмотра классики мирового кино (в «Иллюзион» билеты были, видимо, только для представителей элиты и торговой сети).

Ходили мы вместе на городские студенческие олимпиады по математике (для всех московских вузов за вычетом физтеха, МИФИ и физфака—мехмата МГУ). Он всегда брал первое место, а я — второе (за исключением одного раза, когда я «провалил дело» :) Там же, в МГУ, помню, после очередной олимпиады, он меня познакомил с Воложем — тот учился на мехмате. А Илюшу туда учиться не пустили. А меня на физфак не пустили, на астрофизику. Это нас, конечно, сближало.

Голова у Ильи была блестящая. В мат. логике или доказательстве теорем конкурировать с ним было бесполезно. А вот затащить в науку его не удавалось — к тайнам теоретической физики он был равнодушен. Чувство судьбы, эпохи? Нет, скорее земной знак зодиака: Илья, видимо, не рвался заниматься вещами, за-ради только их таинственности, ведущими непонятно куда и неизвестно зачем.

Отчасти я был свидетелем начального становления Яндекса. Помню, в 1993-м пошел работать в Академию наук и тогда встретил Илью в Москве на улице. Ну, оказался у них в офисе, представлявшем собой пару комнат в переделанной квартире где-то на Ленинском проспекте. Илья сидел за компом, занимался лексикографией русского языка для текстового редактора — отсюда, видимо, идеи поиска по Рунету.

Потом с Ильей мы встретились только в 2000-м году — я вновь оказался в Москве. Я побывал у него дома. Трудно ему тогда было. А в 2001-м он мне помог: не хватало рекомендации для работы в Швеции. А он говорит: «Ну конечно, напишу!» Илья всегда находил время в тот же день (!) ответить по email’у на любые мои вопросы по технологиям интернета, при шести детях на руках и своей безумной занятости.

C 2004-го я вернулся в Москву, но как-то не виделся больше с Ильей. Жалко безумно! Он, оказывается, остался простым, открытым человеком. В социальных сетях отвечал на все вопросы наших сокурсников, ходил на встречи сокурсников, ходил на протестные демонстрации «в серой курточке с капюшоном», выступал клоуном перед детишками...

Илья как исключительно талантливый инженер гнал вперед прогресс. В интервью он любил повторять: «Это двадцатый век!» В смысле, что устарело и надо действовать иначе.

Главное в памяти об Илье видится все же не плодами прогресса. Хотя они огромны. А памятью об исключительно талантливом человеке, поставившем высокую планку настойчивости, отзывчивости, порядочности и человечности. Памятью о большом человеке.

Сергей Гаврюшов

* * *

Я знал Илью около двух часов — ровно столько, сколько времени занимает перелет из Москвы в Варшаву. Это было 22 июня 2011 года. Илья направлялся вместе со своим отцом в Белосток, откуда Валентин Ильич вынужден был уехать 70 лет назад.

Мы всю дорогу болтали о книжках и фильмах, о войне и обществе, спорили, шутили. И я даже не понимал, кто этот умный, тактичный и компанейский человек — фамилий мы не называли. Уже в Варшаве, когда Илья отлучился, чтобы найти и подогнать такси, я поинтересовался, почему они оба в фирменных футболках-поло с логотипом «Яндекса». Валентин Ильич не без кокетства ответил: «Ну, Илюше сам Бог велел, Сегалович все-таки. Ну, и мне от фирмы одежка перепала».

Когда Илья вернулся, я ляпнул что-то про IPO (тогда это была одна из главных новостей месяца). Илья притворно вздохнул: «Ну, вот, раскололи инкогнито,» — и с подозрением посмотрел на гордо улыбающегося папу.

Еще пара реплик, обмен визитками, рукопожатия, приличествующие случаю пожелания... И все, разъехались.

Дорогие Валентин Ильич, Мария, сотрудники Яндекса! Примите мои соболезнования. Это очень большая потеря. В первую очередь — человеческая. Даже для меня, знавшего Илью всего два часа.

Светлая ему память!

Александр Мнацаканян

* * *

Я видела Илью много раз на митингах. Но всегда не решалась подойти — стеснялась. Я «познакомилась» с Ильей через его интервью про благотворительность. Прочитала, а потом сидела ошарашенная. Я и раньше этой темой интересовалась, не раз говорила со знакомыми. После интервью Ильи все стало на свои места.

Я совершенно четко поняла, что такое благотворительность и как ею вообще заниматься. Все оказалось просто, понятно и легко. В интервью, разумеется, было про фонд «Дети Марии». В конце прошлого года мне посчастливилось наконец-то приехать в гости в этот фонд. Мы с моим другом-музыкантом Игорем Горским дарили диски с детской музыкальной сказкой (благотворительная акция).

А в начале 2013 года еще и устроили в фонде концерт — от классики до рэпа. Как же было здорово смотреть на ребят, которые еще какое-то время назад смущались, прятали глаза, а потом оттаяли, заулыбались и потанцевали.

Я очень надеялась как-нибудь встретиться в фонде с Ильей и познакомиться. И признаться ему в любви, в восхищении. Как же невыносимо жаль, что встреча не состоялась. Но я признаюсь Илье в любви и восхищении.

Его жизнь — это ответ на все причитания, которые порой слышу, мол, ничего невозможно изменить, что отдельно взятый человек бессилен. Неправда! Илья доказал обратное.

Анастасия Дагаева, авиаобозреватель

* * *

I spent far too little time with Ilya, although his generosity made it more than I would have expected. (I wonder how he does it, because he isn’t just generous to me and takes on far more important things). A true gentleman, generous, thoughtful, intelligent, he inspired me to try and do something more, and something better, from the first time I met him.

Characteristically, that meeting happened because he made some time to talk to me about a problem I had, that someone suggested he could help with. And my first impression held as long as I knew him, through all our interactions, through everything that anyone said about him, through seeing things that he did, or said, or had said long ago.

Russia and the world have lost a good man. His legacy includes an inspiration to many people to be better, and do better. There are many people who will miss him. But when we think about him, if we can say «we’re still doing our best for a better world», maybe we’ll feel a little happier for what we had, and so less sad for what we lost.

Charles McCathie Nevile, Яндекс

* * *

* * *

Многие вокруг на работе пользовались Гуглом, а я всегда Яндексом. Просто потому, что его придумал Илья... Институт. Общежитие. В учёбе — авторитет, в ухаживании — образец…

Ольга Светлицкая, МГРИ

* * *

Первый раз я встретил Илью на лекции на Физтехе в 2006 или 2007 году. Я, как и ряд других физтехов, опоздал к началу, поэтому, когда я вошел и тихонько сел на галерке, рассказ уже шел.

Было очень интересно: много говорил о поиске, технологиях. Было видно, что человек увлеченный. После окончания небольшая группа осталась пообщаться с ним, позадавать вопросы. И один из последних вопросов, который ему задали, был из серии «А кто Вы такой? И чем Вы непосредственно занимаетесь?» Да-да, этот человек, как и я, пропустил начало, когда он представлялся. А Илью в лицо тогда физтехи еще не знали. Не знаю, как сейчас)

На что он добродушно улыбнулся и сказал, что он тот человек, который придумал слово Яндекс. Мы были ошарашены. Просто не могли себе представить, что сооснователь Яндекса вот так просто общается со студентами. Это уже теперь я привык к тому, что Яндекс такой, и что Илья такой, к этой свободе творчества, демократичности, вере в добро, человечность. Но тогда?

Александр Приймак, Яндекс

* * *

Впервые я увидела Илью лет десять назад в офисе Яндекса на Вавилова. Он улыбался. Так он у меня и воспринимается с улыбкой. Да, он бывает серьезным. Если спорит, то искренне, не скрывая эмоций. Честный, умный, добрый клоун.

Последний раз мы общались в лифте по поводу благотворительного проекта, которым я занимаюсь. Он обещал помочь. Чувствовал себя очень неловко от того, что ничего не получалось, и очень обрадовался, узнав, что проблема разрешилась. Очень трудно писать об Илье в прошедшем времени.

О нем многое скажут и напишут: и про роль в развитии российского Интернета и Яндекса в частности, и про «Детей Марии» и про многое другое. Если была бы где-то палата мер и весов для людей, то Илья был бы примером настоящего человека, неидеального, но прекрасного, думающего, искреннего, доброго. Удачи тебе Илья, куда бы ты ни пошел. В такой момент больше всего хочется верить в то, что есть лучший мир, где ты сейчас есть…

Эльвира Мухаметшина, Яндекс

* * *

Как-то на одном из мероприятий для стартапов среди экспертов был Илья. Основная часть мероприятия заключалась в том, что эксперты сидели за несколькими большими столами и по очереди по паре минут общались с начинающими предпринимателями, стараясь понять суть проекта и дать дельный совет. Значительная часть стартаперов выступала с откровенно бредовыми идеями, даже не пытавшись проверить придуманные ими факты поиском в Яндексе. Некоторые участники говорили бессвязные вещи. Хотелось встать и уйти, а никак не разбираться в том, что же они говорят. Однако Илья подавал пример — каждого человека, даже с безумными идеями, он слушал так, как будто тот открывает тайны мироздания. И каждому с доброй улыбкой он давал совет, иногда просто предлагая читать книги. Теперь, когда приходится сталкиваться с людьми, чьи идеи кажутся бредом, я каждый раз вспоминаю Илью, внимательно слушаю и пытаюсь найти что-то полезное.

А однажды, в ответ на какой-то мой недоумевающий пост в блоге про какие-то непонятные события, Илья прислал мне ссылку на то, как надо читать новости, чтобы понимать, стоит ли верить прочитанному. Ту ссылку уже и не вспомнить, а некоторые идеи я использую до сих пор. И каждый раз мне вспоминается Илья. Думаю, что он улыбался, отправляя ту ссылку...

Гайдар Магдануров, Runa Capital

* * *

Мы с Ильей были соседями по лестничной площадке. Когда заселялся дом, я знакомился с соседями — и зашел к ним в гости. В большой дружной семье, в которой много детей, царила атмосфера веселья и равноправия. Илья интересно общался с людьми — ему было с человеком либо интересно, и тогда он не смотрел на разницу в возрасте, положении; либо неинтересно — и тогда он не общался.

Сначала я не знал, кто мой новый сосед — просто интересный человек, с которым можно приятно пообщаться на самые разные темы. Когда узнал, сначала удивился, насколько непафосным был такой большой человек. Это потом я понял, что для Ильи была другая мера вещей, людей и их поступков.

Попав в офис Яндекса и увидев происходящее там, я понял, что Илье удалось создать на работе второй дом, где все равны и все ценны.

Нам будет не хватать Ильи — такие люди большая редкость.

Светлая ему память…

Аллан Попович, технический директор TETAGROUP

* * *

Это был человек, который в 2 раза меня старше, но, когда мы и мои ровесники встречались с ним в коридоре и общались на любые темы, мы абсолютно этого не замечали. Илья был удивительно открытый, честный и простой человек.

Когда-то, когда я был с ним еще едва знаком, мне посчастливилось проехать с ним вдвоем 4 часа в автомобиле. Илья был за рулём, и мы с ним подпевали под легкий африканский джаз. Не помню, как звали исполнителей, но Илья их очень хвалил. Этот момент отпечатался в моей памяти навечно.

При всём своем опыте и таланте он успевал делать невероятно много добра. Я всегда считал его человеком, которого ничто не может испортить, идеалом личности.

Андрей Ярошевский, Яндекс

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Илья учился с моим сыном Женей Матвеевым в РФМШ, г. Алма-Ата. Руководила ими классная дама Валентина Афанасьевна — отличный математик и вдумчивый педагог. В то время школа высоко котировалась в Средней Азии и СССР, проводилась Всесоюзная физико-математическая олимпиада. Это был пик образованности страны.

Россия потеряла сына, в которых она так нуждается сейчас. Скорбим и низко кланяемся семье Сегаловичей, воспитавшей сына, заглянувшего в будущее.

Ричард Павлович Матвеев

* * *

Мне довелось познакомиться с Ильей при необычных обстоятельствах — 20-21 августа 1991 года у стен Белого дома в Москве в дни известных событий. В те две ночи было не до разговоров о жизни, но Илья чем-то неуловимым выделялся среди других интересных людей, собравшихся там, и я его запомнил. Потом, в первую годовщину тех событий, мы увиделись вновь на том же месте и разговорились.

Говорили обо всем на свете — он оказался прекрасным собеседником, и в процессе общения выяснилось, что мы коллеги — я к тому времени недавно закончил учиться на программиста. Илья поделился, что он принимает участие в интересном проекте, связанном с компьютерным анализом естественной письменной речи. Он предложил мне посмотреть на их работу и при желании присоединиться.

Через несколько дней я подошел в их фирму. Она была где-то в темном помещении, за старенькими компьютерами сидели несколько программистов — молодых ребят — и увлеченно писали что-то мне непонятное. К сожалению, я не оценил перспективность этого направления и отказался от работы там, но Илья воспринял мой отказ с пониманием и — запомнившаяся мне, казалось бы, мелочь, но которая очень характеризует человека — на прощанье подарил мне банан. Обычный банан, но в 1992 году достать его было и непросто, и недешево.

Больше мы с Ильей не общались. Лишь в старой записной книжке остался номер телефона и запись «Аркадия — разумные проекты». Это та фирма, из которой, как я узнал через много лет, вырос Яндекс. Сообщение о смерти Ильи я воспринимаю как личную утрату — как потерю одного из замечательных людей, на которых держится Россия.

Светлая ему память...

Дмитрий Дьякин, программист