Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Я познакомился с Ильей в 1975 году в Алма-Ате в ВИРГЕ, где в то время жил Илья со своими родителями, а наша семья переехала в дом по соседству с ним.

Хорошо запомнил детские игры, которых было множество, а смысл игр и правила придумывал Илья. В школьные годы мы уехали из Алма-Аты в другой город. Вот тогда я понял, как важно, чтобы рядом был такой человек, как Илья. К сожалению, была надолго потеряна связь с Ильей.

Сравнительно недавно, где-то в 2008 году я случайно нашел Илью в одной из соц. сетей. Он ответил мне, сообщил о своей причастности к Яндексу, писал о своих планах. Это было для меня приятным сюрпризом, так как в то время я не знал что Яндекс так связан с Ильей, а пользовался им постоянно.

Считаю, что мне повезло, что детский период прошел у меня в постоянном общении с Илей. Таких увлеченных людей с энциклопедическими знаниями и великолепным чувством юмора трудно найти, и вокруг них собираются единомышленники, то есть те, кто близок по взглядам, по духу. Я уверен, что все те, кто в разные периоды в своей жизни общался с Ильей, будут вспоминать его добрым словом, а успешная работа Яндекса позволит реализовать его задумки и продолжить то что было начато.

Мои соболезнования!

Виктор Рехемяе

* * *

Стукнуло 20 лет и я подумал: «Как так — столько слышал о Яндексе и ни разу у них не был. Так еще и IT-проектом занимаюсь». Сходил на открытую лекцию и... был поражен этому человеку — такой жизнерадостный, как умеет заражать всех вокруг и при всем этом скромный.

Хорошим примером был его ответ на один из вопросов из аудитории:
— А как вы относитесь к новым проектам и идеям? Были ли случаи, когда вы отказывали сразу?
— За все время, сколько работаю, — не припоминаю. Всегда говорю: «Классный проект! Взлетит, должен взлететь!»

Гении так и уходят, неожиданно.

Дима Логинов

* * *

Я с Ильей познакомился впервые на конференции ECIR, в Глазго, в апреле 2008-го, когда я еще жил в Голландии, делал свое PhD. Пообщались мы совсем немного, я тогда был слишком занят активным обретением связей в academic community на своей почти первой конференции и старался успевать общаться со всеми и по чуть-чуть. Помню только, как опешил от того, что «тот самый» Илья Сегалович, во-первых, не поленился добраться на никому не нужную, как казалось тогда, в России конференцию, а во-вторых, подошел поздравить меня со статьей, держась не только подчеркнуто скромно, но и даже заметно стеснительно. Мне кажется, это первое впечатление от Ильи должно быть у каждого, кто его знает. Кажется, именно оно располагает и привязывает к Илье людей так сильно с первой встречи, даже если потом они с ним и почти не пересекаются. С тех пор я был обязан Илье тем, что у меня появилась надежда вернуться в Россию и быть здесь кому-то нужным. А потом я стал уже обязан ему и тем, что у меня появилась возможность сюда приехать и попытаться это доказать остальным.

У меня очень и очень давно, много лет не было такой постоянной необходимости сдерживать слезы. Думаешь, если это не самый близкий родственник, не самый близкий друг, то обычно найдет и сразу отойдет. Я с Ильей общался далеко не каждый день и даже далеко не каждую неделю, но ощущение той колоссальной поддержки, которую он успевал оказывать во время и после наших коротких встреч, окрыляло, вселяло уверенность, которой у меня раньше, мне кажется, никогда не было и которую я боюсь потерять сейчас. Когда кто-то тебе постоянно дает что-то подобное так легко, как само собой разумеющееся, то без этого очень сложно жить и делать то же самое дальше.

Павел Сердюков

* * *

Немного знал Илью до его яндексовской биографии. Он пришел после распределения из МГРИ в наш ВИМС (тогда — Всесоюзный институт минерального сырья). Скромный и умный парень. От института выезжал в подшефный пионерский лагерь (еще тогда — любовь к детям). Играли в футбол на первенство института. Увы, вот такие мои скромные воспоминания...

Игорь Петров

* * *

Трудно и больно говорить о таком человеке, как Илья, в прошедшем времени. В нашем классе, благодаря неуемной энергии Клары Михайловны, нашего классного руководителя, постоянно проводились различные мероприятия, где генератором многих идей и решений был Илья. Для меня примечателен пример, как на вечере посвящения в РФМШ доказывали любовь Онегина к Татьяне методом математической индукции.

В период нашего юношеского развития у Ильи был твёрдый внутренний моральный стержень, и никакие соблазны вредных глупостей ему даже не приходили в голову. Не было ему равных в решении кроссвордов. На вопрос, откуда он столько знает, Илья отвечал, что от папы, а папа решает все кроссворды на раз-два.

Через много лет после школы, в 2001 году, я разыскал Илью в Москве. Во время нашей встречи Илье позвонил отец. Нужно было просто видеть, с каким теплом Илья разговаривал с ним. Он был добрым не отдельно с родными, он был добр со всеми.

Я знал Илью и по работе в Яндексе. Думаю, что его профессионализм, его знания и его уверенность позволяли принимать выверенные, точные решения, позволяли избегать потерь времени и финансовых ресурсов. Всё это было важнейшей составляющей успеха Яндекса.

Светлая память Илье, мои соболезнования родным и близким, крепости духа всем нам. Команде Яндекса: держите высокую планку, заданную Ильёй!

Ядикар Ганиев, одноклассник

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.


Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».



Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Мы встретились с Ильей полтора года назад на StartupWeekend. У меня была минута на то, чтобы обсудить с ним идею нового сервиса для строителей. Он внимательно выслушал мои слова, ненадолго задумался и высказал конкретную рекомендацию на основе своего опыта (по-моему, у него только завершился ремонт), как сфокусировать идею.

Тогда на мероприятии многие эксперты советовали выделить свою целевую аудиторию, но только Илья предложил, как это сделать. И я обязательно воспользуюсь его рекомендацией.

Илья Степанов

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Илья не ушел, он с нами. Он навсегда останется в наших сердцах! Такого Человека невозможно забыть. Я безумно счастлив, что судьба дала мне возможность работать в компании Ильи. Хоть мы практически и не пересекались по работе, но при каждой случайной встрече с ним происходил невероятный заряд оптимизмом. Никогда не переставал восхищаться им. И никогда не перестану!

Последний раз я видел Илью год назад в Портленде на конференции SIGIR. Не знаю, был ли уже известен диагноз, но Илья, как обычно, излучал позитив. Конечно, он наверняка не помнил, как меня зовут, но, увидев знакомое лицо, он подошел пообщаться, поинтересовался, как мои дела и чем я сейчас занимаюсь. А затем мы пошли слушать его выступление.

Тяжело поверить... Великий Человек.

Денис Савенков, бывший сотрудник Яндекса

* * *

Впервые я увидела Илью лет десять назад в офисе Яндекса на Вавилова. Он улыбался. Так он у меня и воспринимается с улыбкой. Да, он бывает серьезным. Если спорит, то искренне, не скрывая эмоций. Честный, умный, добрый клоун.

Последний раз мы общались в лифте по поводу благотворительного проекта, которым я занимаюсь. Он обещал помочь. Чувствовал себя очень неловко от того, что ничего не получалось, и очень обрадовался, узнав, что проблема разрешилась. Очень трудно писать об Илье в прошедшем времени.

О нем многое скажут и напишут: и про роль в развитии российского Интернета и Яндекса в частности, и про «Детей Марии» и про многое другое. Если была бы где-то палата мер и весов для людей, то Илья был бы примером настоящего человека, неидеального, но прекрасного, думающего, искреннего, доброго. Удачи тебе Илья, куда бы ты ни пошел. В такой момент больше всего хочется верить в то, что есть лучший мир, где ты сейчас есть…

Эльвира Мухаметшина, Яндекс

* * *

Илья был первым, с кем мне посчастливилось познакомиться, «войдя» в отрасль.
 Это был РИФ/КИБ. Мы с другом, еще зеленые маркетологи, стояли и обсуждали Wi-Fi, когда подошел Илья и присоединился к обсуждению. Ругался и объяснял, как сделать лучше.


Уже потом, спустя пару лет, мы с ним говорили о помощи детям, как интересно и сложно жонглировать и что мало тех, кто внутри себя чувствует себя самим собой. Он всегда был позитивен и настроен решительно. Хотя у меня нет ни одного кадра, на котором он улыбается, я уверен, что в душе он жил и нес свет.


Матвей Алексеев,

исполнительный директор

Фонда содействия развитию технологий и инфраструктуры Интернета

* * *

Сегодня мы провожаем великого человека, который ежедневно доставал на поверхность настоящие ценности и бескорыстно делился ими. Ценности полноценной жизни — быть totally uncool, все люди — хорошие, правильный алгоритм для системного решения проблемы честных выборов, любовь к детям в делах.

Работая на одном и том же рынке, я лишь изредка встречался с Ильей, но из разрозненных посланий у меня сложился цельный образ человека, который меняет мир к лучшему тем инструментом, которым он владеет в совершенстве — информационными технологиями и алгоритмами. Для меня Илья Сегалович — человек будущего — высокотехнологичный гуманист.

Борис Омельницкий

* * *

Запомнил Илью по его выступлению на одном из московских Startup Weekend’ов. Он рассказывал про то, как оказался среди гостей на Демодне акселератора YCombinator и как Пол Грэм спутал его с кем-то и называл Сегаловым, а потом, узнав, что он Сегалович, поинтересовался, кто он такой...

Он рассказывал о стартапах, которым хочется дать миллион сразу после презентации, и говорил об этом так, что было понятно — он мог бы заразить идеей любого из этих проектов, чужих ему, не хуже, чем сами их основатели. Таким он и запомнился — бесконечно харизматичным и энергичным.

После этого были лишь короткие пересечения в интернете на профессиональных ресурсах, моменты, когда было полное согласие с тем, что Илья пишет, и моменты неприятия некоторых его слов. Однако всегда оставалось уважение к тому, что Илья делает на работе и вне её, и приятное чувство причастности к тому профессиональному сообществу, в котором работают такие люди.

Валентин Домбровский

* * *

Впервые я увидел и пообщался с Ильей на экскурсии в офис Яндекса, на которую напросился у Аркадия Воложа в ходе интернет-конференции. Мы ходили с Еленой Колмановской по офису, она нам всё показывала, и под конец... опа! Неожиданно встречаем скромно сидящего в окружении компьютеров где-то в уголке Илью. Я даже сначала думал, что он тут случайно — почему не в красивом кабинете? Нет, вот так просто-просто...
Он встал, поздоровался, все время улыбался. Визитки попросил. Я помню, спросил про программу mystem — он сказал, да это я ее на C написал, но вообще, когда я что-то программирую сам, мои программисты потом меня жутко ругают — то косо, то криво, неоптимально...

Это пятиминутное общение перевернуло мое представление о жизни — я не думал, что человек может сочетать в себе такой ум, такие знания и такую скромность.
Оказалось, что у него всё-таки есть кабинет, но скорее это была библиотека. Вот там хотели сфотографировать названия книг, так он сказал: «Все книжки у меня растащили :)».


Позже общался с ним и в аське, на разных конференциях общался — он всегда излучал неповторимую жизнерадостность и оптимизм, всегда отвечал на вопросы, с ним было очень легко.


Казалось, что нет вопроса, на который он не мог бы ответить. А порой его шутливый ответ был куда информативнее длинного технического ответа — это поразительное качество сказать в двух словах то, на что нужна не страница.


Без преувеличения — созданный им Яндекс дал жизнь всему российскому интернету.


Спасибо, Илья!

Вальнин Георгий,
 вебмастер

* * *

В памяти вспыхивают отдельные эпизоды.

Приглашение в Яндекс. Неожиданное письмо от Ильи, предложение встретиться. На встречу я шел, понимая, что про меня ничего не знают и что будет типичное собеседование. Но нет. Мы сидели в кафе, и Илья захватывающе говорил о будущем. О том, что можно и нужно сделать в Яндексе. Спрашивал меня, слушал, подхватывал, развивал мысль, перескакивал на другую тему. Крайне неохотно, ненадолго, как терпят неприятное лекарство, терпел мои попытки исполнить формальную часть рассказом о себе. Его не интересовало прошлое. И настоящее не интересовало. Он был весь в будущем.

Аэропорт. Мы вместе летим в командировку. Илья, как всегда, постоянно смотрит в телефон. И вдруг он вспыхивает, восторгается, восхищается — он просто не может не поделиться переполняющей его радостью: ему только что прислали ссылку на русский перевод стихотворения Пабло Неруды «Лимон». И такое впечатление, что Илья просто уверен, что все вокруг, конечно же знают это стихотворение и поймут его эмоции. Илья читает вслух, смакуя каждую строчку, каждое слово, периодически спрашивая: «Как тебе, а?»

Илья рассказывает в МГУ про поиск. Слушать рассказ Ильи — это отдельное удовольствие. Мало того что он наикрутейший специалист, он и оратор от Бога. Даже не оратор, а, скорее, рассказчик и немного артист. И вдруг Илья обращается ко мне: «Саша, я правильно говорю? Скажи, ведь так?» Он немного стеснялся. Свободно, легко и красиво выступая перед аудиторией, он немного стеснялся. Он всегда немного стеснялся, чуточку смущался и нуждался в поддержке. Может, конечно, такое у многих, но немногие могут быть искренними.

Твит Ильи: «Когда я умру, напишите на камне, пожалуйста: „Он уговорил Свету добавить овощи на кофепойнтах“». Он показывал этот твит коллегам и был им доволен почти так же, как и самим появлением овощей на кофепойнтах в Яндексе.

Как-то, рассказывая кому то про Илью, я сказал: «Это лучший человек, которого я встречал в своей жизни». Я уверен, что так думали и говорили очень многие. Это было при жизни Ильи. Это будет и теперь.

Александр Крайнов, Яндекс

* * *

Когда-то Илья своими легкими, спокойными, уверенными словами мимоходом изменил всю мою жизнь, дал мне смысл.

В Яндекс в 2005 году меня привела Татьяна Бахаревская. Я год, как закончил университет, приехал из Краснодара в Москву, всего боялся и не понимал, что я делаю и зачем. Институт системных администраторов в Яндексе тогда только становился, как и сам Яндекс, шли непрерывные войны — консерваторы против прогрессоров, разработчики против админов, все вместе против менеджеров.

На Вавилова, рядом с кухней, на которой по вечерам хозяюшки делали бутерброды, был пятачок с доской. Он использовался как сцена для представления сотрудников, например, или просто как место для дискуссий. Однажды, в конце 2005 года, когда я совсем потерялся и вообще не понимал, чем же занимаются сисадмины в Яндексе, я пришёл на кухню. Илья что-то рассказывал ребятам из Поиска. Он писал на доске свои любимые тезисы того времени:

  1. Прогресс неостановим.
  2. Все равно ничего работать не будет.

Мне стало интересно, я просто сел рядом на пол и слушал, как он говорит. Послушав его речь, я понял, зачем нужны сисадмины в Яндексе. Я понял, чего я хочу добиться. Сисадмины нужны, чтобы все работало, пока такие ребята, как Илья, такие разработчики, которые слушали его тогда, делали всё возможное, чтобы прогресс оставался «неостановимым».

Прошло восемь лет. За это время я, конечно, много раз общался с Ильей. Часть идей, которые он мимоходом подарил мне, я реализовал, часть я всё еще реализую — его идеи всегда очень сильно опережали время. Несколько месяцев назад я показал ему прототип. Он сказал: «О, три года всего, круто!» И выдал мне идей ещё на 15 лет, дикое количество процессорного времени, трех математиков и пару десятков разработчиков.

Можно бесконечно говорить о нём. Он был уникальным человеком. Я хотел сказать о другом. Он дал мне смысл того, что я делаю. Простые правила:

  1. Прогресс неостановим.
  2. Все равно ничего работать не будет (но мы вас прикроем).

Он подарил мне чувство команды.

Влад Селиверстов, Яндекс

* * *

Мне кажется, в течение жизни каждый человек встречает людей, которые оказывают на него ключевое влияние. Эти встречи меняют человека, его мировоззрение, моральные ценности. Мне посчастливилось познакомиться с Ильей в один из самых важных моментов моей жизни — в начале моей трудовой деятельности в Яндексе. В памяти отпечаталось лето 2010 года. Илья написал сотрудникам компании в общую рассылку о том, что в Москву приезжает известный американский клоун, доктор Пэтч Адамс, и если кто-то из коллег желает посетить его семинар, то билеты можно получить у него. На тот момент я не знал ни о том, кто такой Пэтч Адамс, ни о том, чем Илья занимается в свободное от работы время (если «свободное от работы время» вообще применимо к Илье).

После посещения этого семинара я был под глубоким впечатлением. Пэтч долго рассказывал, как каждый из нас может сделать этот мир лучше и добрее, что влияние одного человека на этот мир — самая могучая сила. После этого я стал интересоваться деятельностью Ильи за пределами Яндекса, внимательней смотреть на него в моменты встреч, пытаться понять его, сформировать целостную картину у себя в голове. До последнего времени у меня это не получалось, для меня Илья был человек-айсберг, я знал и мог увидеть лишь 20% его личности, но теперь, читая все то, что пишут о нем знавшие его люди, перечитывая и пересматривая его интервью, я постепенно осознаю оставшиеся 80%, которые были для меня скрыты.

Илья изменил мою жизнь, он пример силы, о которой говорил Пэтч. Его жизненный путь — пример того, каких невероятных высот можно достичь своим умом и трудом, при этом быть отзывчивым, чистым и светлым человеком. Он пример того, как «делать добро» может и должно быть главным мотивом жизни человека. Он пример того, как отдавая всего себя работе, не забыть про родных и близких и людей, которым нужна твоя помощь.

Он навсегда останется в моей памяти и моем сердце. Спасибо тебе, Илья.

Сергей Файфер, Yandex Labs

* * *

Из последних высказываний Ильи:

«Мы все стали инженерами, а по сути остались старшеклассниками матклассов-переростками. Я и сам такой.»

Денис Юркин, Яндекс

* * *

Мне довелось видеть Илью Сегаловича дважды. Один раз на семинаре Яндекса в Санкт-Петербурге, кажется, это был 2004 год. К сожалению, уже плохо помню, что именно обсуждалось на семинаре, но Илья Сегалович запомнился своими интересными лекциями.

А второй раз это было на 5-м Кубке Яндекса в Москве, на котором мне довелось побывать в качестве посетителя. (В результате ошибки подсчетов результатов я был вначале объявлен финалистом Кубка, но потом, как оказалось, мне не хватило нескольких баллов. Тем не менее Яндекс пригласил меня в качестве зрителя, полностью оплатив поездку в Москву, за что большое вам спасибо! =)

Так вот, после награждения победителя Кубка нас всех позвали на экскурсию в офис Яндекса. Экскурсию по офису проводил Илья Сегалович. Это всё было очень интересно! Запомнился простой стиль его общения, как он отвечал на наши вопросы. Особенно ярко помню момент, когда Илья повел нас в серверную и стал там жонглировать мячами! Помню, как я потом часто рассказывал всем именно этот эпизод.

Соболезную родным, друзьям, коллегам Ильи.

Евгений Тимонин, Санкт-Петербург

* * *

Я не работала вместе с Ильёй. Он не был непосредственным коллегой, к сожалению. Но даже простые встречи с ним в офисе давали ощущение, что это необыкновенный человек. Заряженный оптимизмом, веселый и добрый. Настоящий. Потерю его я ощущаю всем сердцем.

Как-то в письме своей подруге я описала его так: «У него трое детей и он всегда веселый и приятный». Это было в 2011 году.

Был забавный случай. Мы с коллегой зашли в лифт, дверь почти закрылась. И за секунду до закрытия в дверях появилась рука. Двери лифта раскрылись, там с улыбкой стоял Илья. Сказал, что понимает, что напугал нас. И сам бы на нашем месте испугался. Мы отшутились, посмеялись.

Он — герой нашего времени.

Анна Шеховцова, Яндекс

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко

* * *

Мне довелось встречаться с Ильей всего пару раз. Тогда, в 2007 году, я предложил для только что образуемого журнала «My Way» Сегаловича в качестве героя первого номера. Илья охотно откликнулся на предложение интервью, пригласив к себе в офис Яндекса на Яузе, где мы провели за откровенной беседой пару часов за стаканом отличного кофе (к сожалению, диктофонная запись не сохранилась).

Повторно еще пару часов в конце августа того же года — после его возвращения из отпуска — в фотостудии на Китай-городе, где мы организовали профессиональную фотосессию (хотя Илья был не очень доволен, но фотографии получились отменные, кое-какие он хранил в своем профиле в соцсетях).

Еще была переписка, обсуждение материала. Идея очерка состояла в том, чтобы представить человека в трех совершенно различных ипостасях. Один из основателей и руководителей крупного и коммерчески успешного проекта — поисковой машины Яндекс. Отец многодетной семьи, состоящей в значительной части из приемных детей, и шофер автобуса, развозящий этих детей в школу и на отдых. Клоун, приходящий в детские дома и больницы, чтобы поднять настроение совсем чужим детям, иногда умирающим. И лишь только в конце становилось ясно, что это — одно и то же лицо.

Илья не очень был доволен тем, что он называл «выпячиванием» своей персоны, был против «сусальности», больше настаивал на обсуждении технических деталей поисковика. Но что меня больше всего в нем поразило, это даже не скромность, но некое гипертрофированное чувство вины. По сути, он чувствовал собственную вину (как он говорил, «стыдно») за все происходящее в мире, за все его несправедливости и неустройство, даже за свое собственное существование.

Его тайным героем был Зелл Кравински — американец, эмигрант из России, безвозмездно отдавший все свое имущество бедным, а потом — и свою почку первому нуждающемуся. А его любимым писателем — японец Казуо Исигура (цитата, вначале планировавшаяся для журнальной статьи в качестве эпиграфа, в нее не вошла). Меня же с тех пор не оставляло ощущение, что этот мир — не для него, что земная жизнь его тяготила....

Игорь Косич

* * *

Для меня Илья бесконечно памятен. Мы учились вместе в геологоразведочном. Общались, дружили. Сидели вместе на лекциях. Помню, все обсуждали, спорили, ходили в кафе «Космос» (тогда единственное приличное кафе на Тверской), в пивной бар «Яму» в Столешниковом, в кинотеатр повторного фильма — единственный тогда источник просмотра классики мирового кино (в «Иллюзион» билеты были, видимо, только для представителей элиты и торговой сети).

Ходили мы вместе на городские студенческие олимпиады по математике (для всех московских вузов за вычетом физтеха, МИФИ и физфака—мехмата МГУ). Он всегда брал первое место, а я — второе (за исключением одного раза, когда я «провалил дело» :) Там же, в МГУ, помню, после очередной олимпиады, он меня познакомил с Воложем — тот учился на мехмате. А Илюшу туда учиться не пустили. А меня на физфак не пустили, на астрофизику. Это нас, конечно, сближало.


Голова у Ильи была блестящая. В мат. логике или доказательстве теорем конкурировать с ним было бесполезно. А вот затащить в науку его не удавалось — к тайнам теоретической физики он был равнодушен. Чувство судьбы, эпохи? Нет, скорее земной знак зодиака: Илья, видимо, не рвался заниматься вещами, за-ради только их таинственности, ведущими непонятно куда и неизвестно зачем.


Отчасти я был свидетелем начального становления Яндекса. Помню, в 1993-м пошел работать в Академию наук и тогда встретил Илью в Москве на улице. Ну, оказался у них в офисе, представлявшем собой пару комнат в переделанной квартире где-то на Ленинском проспекте. Илья сидел за компом, занимался лексикографией русского языка для текстового редактора — отсюда, видимо, идеи поиска по Рунету.


Потом с Ильей мы встретились только в 2000-м году — я вновь оказался в Москве. Я побывал у него дома. Трудно ему тогда было. А в 2001-м он мне помог: не хватало рекомендации для работы в Швеции. А он говорит: «Ну конечно, напишу!» Илья всегда находил время в тот же день (!) ответить по email’у на любые мои вопросы по технологиям интернета, при шести детях на руках и своей безумной занятости.


C 2004-го я вернулся в Москву, но как-то не виделся больше с Ильей. Жалко безумно! Он, оказывается, остался простым, открытым человеком. В социальных сетях отвечал на все вопросы наших сокурсников, ходил на встречи сокурсников, ходил на протестные демонстрации «в серой курточке с капюшоном», выступал клоуном перед детишками...


Илья как исключительно талантливый инженер гнал вперед прогресс. В интервью он любил повторять: «Это двадцатый век!» В смысле, что устарело и надо действовать иначе.


Главное в памяти об Илье видится все же не плодами прогресса. Хотя они огромны. А памятью об исключительно талантливом человеке, поставившем высокую планку настойчивости, отзывчивости, порядочности и человечности. Памятью о большом человеке.

Сергей Гаврюшов