Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

Я не работала вместе с Ильёй. Он не был непосредственным коллегой, к сожалению. Но даже простые встречи с ним в офисе давали ощущение, что это необыкновенный человек. Заряженный оптимизмом, веселый и добрый. Настоящий. Потерю его я ощущаю всем сердцем.

Как-то в письме своей подруге я описала его так: «У него трое детей и он всегда веселый и приятный». Это было в 2011 году.

Был забавный случай. Мы с коллегой зашли в лифт, дверь почти закрылась. И за секунду до закрытия в дверях появилась рука. Двери лифта раскрылись, там с улыбкой стоял Илья. Сказал, что понимает, что напугал нас. И сам бы на нашем месте испугался. Мы отшутились, посмеялись.

Он — герой нашего времени.

Анна Шеховцова, Яндекс

* * *

Помню в Таганроге в 2008, на Летней школе по информационному поиску среди студентов ходили слухи, приедет Сегалович или нет. На что знающие люди говорили: «К футболу точно приедет». На летней школе традиционно выбирается один спортивный вечер, и проходят соревнования по футболу-волейболу. Илья Сегалович всегда приезжал и играл в футбол.

Тогда мы сыграли матч «преподаватели против студентов». Я играл за студентов, Илья за преподавателей, и так вышло, что студенты в тот раз победили с крупным счетом.

Вечером за ужином Илья мне сказал, что это был худший матч в его жизни. А потом всем увлеченно рассказывал, как Яндекс будет выходить на поле англоязычного поиска, пользуясь тактикой Кутузова в битве при Бородино. Я общался с ним всего несколько раз по 5 минут — это было на летних школах в Таганроге и Петрозаводске. Но у меня сложилось впечатление, что его хватало на всё и на всех.

Теперь всем будет его не хватать.

Александр Гребеньков

* * *

Илюша — человек будущего времени, и так неестественно добавлять слово «был». Это же не про него.

Ему было интересно жить, интересно делать, интересно, чтобы получалось. Идея его захватывала полностью, и он так щедро делился этим с нами, тащил за собой, показывал прекрасные, новые миры, которые жили у него в голове, и готов был много часов спорить и ругаться, убеждать, рассказывать, восклицать, махать руками, рисовать и смешить, пока и нам наконец не удавалось уловить отблеск этого чудесного и восхитительного.

Все, что он делал, всегда, было для того, чтобы людям стало лучше жить. Вот так просто. Тонкий, нежный, добрый, умный, великодушный, вдохновенный, светлый. Он ничего не боялся, был впереди и с улыбкой ждал нас там. И ждет.

Елена Грунтова, Яндекс

* * *

Пожалуй, один из самый значимых людей в Рунете, которые про свои подвиги скромно молчат, а не выставляют напоказ. За те инструменты, которыми мы пользуемся на Яндексе сегодня, мы обязаны ему. Лично я видел его в живую два раза — на конференции Yac 2011 и конференции расчетов для ЦЕРНа летом 2012. Он произвел на меня впечатление того директора, с которым приятно работать. Всегда улыбался.

Илья, вечная тебе память!

Леонид Штандель, Business FM

* * *

Мы учились с Ильей с 1977 года в физмат. школе в Алма-Ате, и тогда началась наша дружба длиною в жизнь, и мы никогда не думали, что прервется она так неожиданно рано. В это невозможно поверить, невозможно поверить, что этот энергичный жизнерадостный человек никогда больше не позвонит, не напишет, не придет на встречу одноклассников. Мы все соберемся на очередной юбилей, а его не будет рядом.

Мы встречались регулярно, последний раз — год назад. Он рассказывал о работе, семье, планах на будущее. И планов этих хватило бы для нас всех. А он как-то успевал все делать один и делал всегда на самом высоком уровне, с полной самоотдачей. Веселый, добрый, мудрый — таким он останется в наших сердцах.

Если бы таких людей было больше, Мир стал бы намного лучше. Вечная тебе память, дорогой Друг!

Ирина Шинкарук, Алма-Ата, РФМШ, 10-Г, 1981 год выпуска

* * *

Мои знакомые знают, что беседа с Ильей Сегаловичем произвела на меня особое впечатление, ― я много раз делилась им с друзьями. Мне посчастливилось брать интервью у многих ярких личностей, выдающихся людей, добившихся успеха. Среди них нобелевские лауреаты, министры, руководители разных рангов и категорий. К моему счастью, тема науки, о которой я пишу, располагает к общению с умнейшими без преувеличения людьми планеты. И все же Сегалович выделился среди других глубоких, думающих, созидающих людей.

Успех и признание накладывают отпечаток. Став успешными, известными, люди перестают быть простыми. Они иначе одеваются, иначе разговаривают, по-другому отзываются о своих промахах. Не то чтобы обязательно свысока, но ― по-другому. Это так привычно, что удивляет не то, почему так происходит, а то, почему у кого-то происходит не так. Почему-то человек, создавший продукт, востребованный миллионами, просто говорил о своих ошибках, признавался в том, что не все «так розово, как может показаться», всерьез и вдумчиво относился к каждому вопросу рядового журналиста и даже спрашивал, чем вызван интерес СМИ, которыми, по его словам, Яндекс не избалован. Как-то всё наоборот у него ― такое Дело и такая скромность, такая востребованность и такая простота.

Бесконечно жаль, что такие люди уходят. Мужества и стойкости семье Ильи.

Елена Укусова

* * *

Сегодня мы провожаем великого человека, который ежедневно доставал на поверхность настоящие ценности и бескорыстно делился ими. Ценности полноценной жизни — быть totally uncool, все люди — хорошие, правильный алгоритм для системного решения проблемы честных выборов, любовь к детям в делах.

Работая на одном и том же рынке, я лишь изредка встречался с Ильей, но из разрозненных посланий у меня сложился цельный образ человека, который меняет мир к лучшему тем инструментом, которым он владеет в совершенстве — информационными технологиями и алгоритмами. Для меня Илья Сегалович — человек будущего — высокотехнологичный гуманист.

Борис Омельницкий

* * *

Летом 2006 года в офисе на Самокатной я в утренние часы пришел к банкомату, стоявшему в холле при входе. Офис был пуст. Возле банкомата стоял и Илья. В руках у него была пачка чеков, которые он достал из корзины для чеков. Он стал мне рассказывать, что, имея достаточно большую подборку этих чеков, можно восстановить какой-то из неполно публикуемых параметров банковской карты. По-моему, речь шла о номере карты. Я не понял тогда детальной сути его эксперимента, но было видно, что Илья не на шутку в тот момент увлекся этим вопросом, так живо и энергично рассказывал об этом, что не улыбнуться было нельзя.

Александр Игошкин, Яндекс

* * *

Есть такие люди, рядом с которыми ты сам чувствуешь себя лучше. Есть такие люди, которые заряжают тебя энергией и позитивом, и слова которых трогают до глубины души. Есть такие люди, на которых хочется равняться. Илья ... таким человеком.

Когда он появлялся, все вокруг оживало, он своими словами менял мировоззрение людей. Я помню, как еще совсем «зеленой» и не определившейся в своих интересах я попала на семинар РОМИП-2008. Мне очень тогда запомнилось выступление ребят из Яндекса, но больше всего мне запомнился Илья. Его горящие глаза заражали всю аудиторию. Мне кажется, это было определяющим событием для определения моего дальнейшего пути. И я уверена, я не одна такая, кого Илья вдохновил, таких нас тысячи. Этот человек добился успеха, неся добро, он ... не просто талантливым программистом, исследователем и вдохновляющим менеджером, он ... по- настоящему хорошим человеком. Он по-настоящему верил в улучшения и творил их.

Илья всегда будет для меня воплощением доброты и справедливости и специалистом, преданным своему делу. Я таких больше не знаю.

Юля Киселева

* * *

Впервые я увидела Илью лет десять назад в офисе Яндекса на Вавилова. Он улыбался. Так он у меня и воспринимается с улыбкой. Да, он бывает серьезным. Если спорит, то искренне, не скрывая эмоций. Честный, умный, добрый клоун.

Последний раз мы общались в лифте по поводу благотворительного проекта, которым я занимаюсь. Он обещал помочь. Чувствовал себя очень неловко от того, что ничего не получалось, и очень обрадовался, узнав, что проблема разрешилась. Очень трудно писать об Илье в прошедшем времени.

О нем многое скажут и напишут: и про роль в развитии российского Интернета и Яндекса в частности, и про «Детей Марии» и про многое другое. Если была бы где-то палата мер и весов для людей, то Илья был бы примером настоящего человека, неидеального, но прекрасного, думающего, искреннего, доброго. Удачи тебе Илья, куда бы ты ни пошел. В такой момент больше всего хочется верить в то, что есть лучший мир, где ты сейчас есть…

Эльвира Мухаметшина, Яндекс

* * *

В памяти вспыхивают отдельные эпизоды.

Приглашение в Яндекс. Неожиданное письмо от Ильи, предложение встретиться. На встречу я шел, понимая, что про меня ничего не знают и что будет типичное собеседование. Но нет. Мы сидели в кафе, и Илья захватывающе говорил о будущем. О том, что можно и нужно сделать в Яндексе. Спрашивал меня, слушал, подхватывал, развивал мысль, перескакивал на другую тему. Крайне неохотно, ненадолго, как терпят неприятное лекарство, терпел мои попытки исполнить формальную часть рассказом о себе. Его не интересовало прошлое. И настоящее не интересовало. Он был весь в будущем.

Аэропорт. Мы вместе летим в командировку. Илья, как всегда, постоянно смотрит в телефон. И вдруг он вспыхивает, восторгается, восхищается — он просто не может не поделиться переполняющей его радостью: ему только что прислали ссылку на русский перевод стихотворения Пабло Неруды «Лимон». И такое впечатление, что Илья просто уверен, что все вокруг, конечно же знают это стихотворение и поймут его эмоции. Илья читает вслух, смакуя каждую строчку, каждое слово, периодически спрашивая: «Как тебе, а?»

Илья рассказывает в МГУ про поиск. Слушать рассказ Ильи — это отдельное удовольствие. Мало того что он наикрутейший специалист, он и оратор от Бога. Даже не оратор, а, скорее, рассказчик и немного артист. И вдруг Илья обращается ко мне: «Саша, я правильно говорю? Скажи, ведь так?» Он немного стеснялся. Свободно, легко и красиво выступая перед аудиторией, он немного стеснялся. Он всегда немного стеснялся, чуточку смущался и нуждался в поддержке. Может, конечно, такое у многих, но немногие могут быть искренними.

Твит Ильи: «Когда я умру, напишите на камне, пожалуйста: „Он уговорил Свету добавить овощи на кофепойнтах“». Он показывал этот твит коллегам и был им доволен почти так же, как и самим появлением овощей на кофепойнтах в Яндексе.

Как-то, рассказывая кому то про Илью, я сказал: «Это лучший человек, которого я встречал в своей жизни». Я уверен, что так думали и говорили очень многие. Это было при жизни Ильи. Это будет и теперь.

Александр Крайнов, Яндекс

* * *

От имени сотрудников ВЦ РАН, пересекавшихся с Ильёй, когда он обитал в нашем здании на антресолях в зале, где раньше стояла БЭСМ6, выражаю глубокое соболезнование родным, близким и сотрудникам Яндекса в связи с его безвременной кончиной...

Наш научный коллектив давно хотел представить Илье результаты наших разработок для возможного использования в Яндексе, да всё откладывали — до публикации, до обсуждения на семинарах, до решения набора практических задач. Но не сложилось. Кто ж знал... Очень жаль...

Александр Васильевич Тюленев, ВЦ РАН

* * *

В 2001 году я знал, что Илья работал директором по технологиям Яндекса и понимал, что эта работа требует огромной самоотдачи. В то время в рамках компании «Стокона» вместе с коллективом моих разработчиков мы создавали инновационные технологии полного лингвистического анализа текстов и автоматического формирования ответов на вопросы пользователей. Поэтому я знал как порой тяжело совместить требования к обеспечению устойчивой работы глобальной поисковой системы с требованиями по внедрению инноваций. Однажды Илья пригласил меня с ребятами из Стоконы в свой офис обсудить планы совместной разработки инновационных проектов. При встрече я был поражен не только тем, что Илья был открыт для внедрения инноваций в действующую поисковую систему Яндекс, но также был удивлен его человеческим качествам. Илья запросто на равных общался с не только с руководителями крупных компаний, но и с разработчиками стартапов. На нашу первую встречу Илья приехал за рулем микроавтобуса, в котором были компьютеры. Илье было по пути и он заодно привез компьютеры в офис Яндекса. Доступный в общении, открытый человек, готовый заниматься даже небольшими техническими проблемами, а не только разработкой технологий, гениальный разработчик поисковика. Это все о профессионале Илье. Однако он был не только профессионалом, но очень отзывчивым человеком, многогранной личностью. Он успевал заниматься еще и благотворительной деятельностью. «Возвращаются все, кроме лучших друзей», жаль, что тебя нет с нами Илья. Андрей Огарок, генеральный директор ООО «АСКНЕТ»

* * *

Я впервые услышала об Илье и его семье в 90-х годах от своей подруги Кати, которая с каким-то особенным уважением говорила о благотворительной организации, созданной ее знакомыми, деятельно, умно и по-творчески помогающей детям-сиротам, и что это люди, непосредственно связанные с Яндексом.

По-моему, это первая действующая благотворительная организация, о которой я услышала. По тому, КАК она говорила об этом, я поняла, что это что-то очень стоящее, правда, узнать поподробнее о них мне тогда в голову не пришло, видимо, потому что и о Яндексе (а где еще можно получить информацию?) я услышала тогда впервые, в ту пору дальше Фидо мои интернет-познания не распространялись.

А познакомилась с Ильей я на следующем витке своей жизни, работая уже в своей благотворительной организации, которая занимается, в частности, содействием в профессиональном самоопределении детей-сирот. Мы нередко ходим с подростками из детских домов в различные организации, а однажды нас пригласили в Яндекс (УРА!), оказалось, что узнав о предстоящих гостях, технический директор Яндекса Илья Сегалович выразил готовность пообщаться с ребятами (НУ НИЧЕГО СЕБЕ!). Вот тут-то я заглядываю в Яндекс и понимаю, что это тот самый человек и что «Дети Марии» — организация, о работе которой я все время столько слышу, — это та самая, связанная с Яндексом (ТОГДА ПОНЯТНО). Это было совсем недавно, в конце апреля.

«Вы же не пафосный?», — обратилась я к нему, чтобы что-то сделать со своим смущением, и тут же стало понятно, что это понятие к нему ну совсем не применимо. Прямота, принятие, уважение и интерес к мнению собеседника, ни капли «воды» в разговоре, открытость, искренность, юмор, готовность поделиться и поддержать. Его анекдот про пафос: «Да у меня дядя в КГБ работает. — О, а кем? — Дворником!»

Илья преподал мне урок (точнее, я беру как урок то, чем он поделился, он ни разу не поучал). Зашла речь об одной из подопечных нашего фонда, выпускнице детского дома. У нее врожденный дефект лица, вовремя не прооперированный. Она учится в кулинарном колледже, и когда у них была практика в столовой Государственной думы, увидев ее там, ей сказали, что практику ей засчитают, но пусть она больше не приходит (ей осторожно, но буквально объяснили, что посетителям столовой может быть неприятно случайно ее встретить в коридорах ГД). На что Илья рассказал, что у них есть парень, с которым они дружат и которому стараются помогать, страдающий ДЦП, кажется, его зовут Сережа, которого кто-то где-то позволил себе подобным образом ущемить, и они развернули целую кампанию в поддержку этого парня, используя всевозможные ресурсы, СМИ и пр., и это сработало так, что обидчикам мало не показалось, они принесли свои извинения. Я сказала, что жалею, что не сделала хоть чего-то подобного. «Это не главное», — ответил Илья.

Илья заинтересовался идеей обучать ребят больничной клоунаде (в интернате, откуда пришли ребята, их обучают цирковому искусству). Он предложил познакомить меня с Марией, которая должна была вернуться из Англии в 20-х числах мая. Я заболела, не связалась, и это тоже уже не исправить.

Илья рассказывал о том, как работает поисковая система так доступно и просто, что даже я что-то поняла.
— Гугл — прекрасная компания.
— А чем Яндекс лучше Гугла?
— Всем.

Илья рассказывал о временах, когда Яндекс только начинался, они сидели в своем офисе втроем, и когда приходил поисковый запрос, компьютер жужжал у него в ногах. Он охотно признал экспертное преимущество решительно настроенных зубастых подростков, занимающихся цирком, чем и как лучше жонглировать, жонглируя при этом апельсинами, и признался, что жонглирует он не блестяще, зато преуспел в том, что хорошо этому обучает.

Для меня Илья стал примером человеческой высоты и простоты. И хочется удержаться от пафоса, говоря о таком непафосном человеке, трудно подобрать слова, чтобы выразить грусть, и подобрать слова соболезнования семье. Это такая потеря, с которой трудно справиться. Пожалуйста, держитесь!

Ольга Поздеева

* * *

В 2012 году я оказался на конференции YaC на ВВЦ. Все с самого утра ожидали какой-то большой новости, и не зря: на сцене зала № 1 Аркадий Волож презентовал Яндекс.Браузер — к восторгу большей части аудитории. После его выступления я вышел на этаж и увидел Илью, облепленного возбуждёнными участниками конференции, наперебой задававшими вопросы про дальнейшую стратегию компании — Сегалович выглядел, как достопочтенный, но великодушный хозяин мероприятия, и отражал их своими ответами, подобно опытному теннисисту. Его окружал какой-то пузырь вдохновения и уверенности, словно создававший своё гравитационное поле, притягивая всех к себе — я ему поддался и примкнул к толпе, на ходу выдумав какой-то пустяковый вопрос, чтобы «урвать» хотя бы несколько секунд внимания. Вопрос был настолько мелким, что теперь даже не вспоминается, и всё же, когда я с ним вклинился, Илья внимательно выслушал и мгновенно дал точный и исчерпывающий ответ — прямо как Яндекс — после чего переключился на следующий, совершенно не сбавляя темпа.

Всё, что мы делаем, является нашим естественным продолжением — и становится очевидным, от кого созданный Аркадием и Ильёй продукт унаследовал свои ключевые качества. Воображение рисует киберпанковскую картину, в которой часть Ильи перешла в созданный им организм и продолжает жить в сознании сотрудников, серверов и пользователей — если это правда, то пусть пузырь продолжает расти и объединять тех, кто верит в те же вещи, что и человек в его центре. Лично я — верю.

Алексей Бадарин

* * *

Я с Ильей познакомился впервые на конференции ECIR, в Глазго, в апреле 2008-го, когда я еще жил в Голландии, делал свое PhD. Пообщались мы совсем немного, я тогда был слишком занят активным обретением связей в academic community на своей почти первой конференции и старался успевать общаться со всеми и по чуть-чуть. Помню только, как опешил от того, что «тот самый» Илья Сегалович, во-первых, не поленился добраться на никому не нужную, как казалось тогда, в России конференцию, а во-вторых, подошел поздравить меня со статьей, держась не только подчеркнуто скромно, но и даже заметно стеснительно. Мне кажется, это первое впечатление от Ильи должно быть у каждого, кто его знает. Кажется, именно оно располагает и привязывает к Илье людей так сильно с первой встречи, даже если потом они с ним и почти не пересекаются. С тех пор я был обязан Илье тем, что у меня появилась надежда вернуться в Россию и быть здесь кому-то нужным. А потом я стал уже обязан ему и тем, что у меня появилась возможность сюда приехать и попытаться это доказать остальным.

У меня очень и очень давно, много лет не было такой постоянной необходимости сдерживать слезы. Думаешь, если это не самый близкий родственник, не самый близкий друг, то обычно найдет и сразу отойдет. Я с Ильей общался далеко не каждый день и даже далеко не каждую неделю, но ощущение той колоссальной поддержки, которую он успевал оказывать во время и после наших коротких встреч, окрыляло, вселяло уверенность, которой у меня раньше, мне кажется, никогда не было и которую я боюсь потерять сейчас. Когда кто-то тебе постоянно дает что-то подобное так легко, как само собой разумеющееся, то без этого очень сложно жить и делать то же самое дальше.

Павел Сердюков

* * *

Я не помню, когда мы познакомились, наверное, лет 15 назад. Мы не были друзьями, даже приятелями — просто знакомыми, которые пару раз в год обменяются несколькими репликами вживую или в онлайне в ЖЖ. И тем не менее мне почему-то настолько было важно мнение Ильи о разных вещах и людях, что я, бывало, нарочно искал его высказывания на какую-нибудь тему, чтобы проверить своё мнение, как на оселке. Бывают люди, с которыми не надо съедать пуд соли, чтобы понять, что им можно довериться, а на их мнение — положиться.

Помню, как он весело меня убеждал пару лет назад попробовать использовать Твиттер, который мне не нравился. Илья говорил мне, что «не нравится» — это слова не из лексикона закоренелых гиков со стажем, и что Твиттер как раз для таких вот старпёров, как мы с ним. И вообще, начните его использовать, и он не понравится вам еще больше, вы его просто возненавидите! И в этот момент вы поймете, как можно сделать лучше и удобнее — тоже ведь результат. Поменяете, мол, мир к лучшему.

Он-то точно умел менять мир к лучшему.

Несколько месяцев назад я, не зная о его болезни, пристал к нему с бестактным вопросом, каких событий он опасается в ближайшем будущем (собирал мнения крупных айтишников на эту тему). Илья устало ответил, что слишком много сейчас у него всего крутится в голове, не может собраться с мыслями. «Нет сил, Егор, выдать хороший текст, а просто отделаться отпиской не хочу, прости меня, пожалуйста». Даже в тяжелые для себя моменты вежливый и внимательный (как в этом письме), он вполне был способен дать очень резкий отпор дуракам и невежам, а не мямлить по-интеллигентски, как многие из нас.

Илья был классный. Многим тысячам людей его будет сильно не хватать. Я вообще не могу представить себе ни одного человека, который знал Илью и может при этом сказать о нем что-то плохое. Именно такие уходят раньше всех — это ужасно несправедливо и больно.

Егор Быковский, главный редактор журнала «Наука в фокусе»

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Я помню Илью с конца 80-х почти мальчиком, которого приводила в восторг возможность заставить компьютер делать то, что хочешь. Он горел этим и зажигал других ребят.

Позже меня восхищали его искренность и доброта. Совсем у немногих людей эти свойства столь активны, как у Ильи — его честность, порядочность и доброта никогда не были словами или позой, а только реальными делами. Без него Яндекс был бы совсем другой компанией. Я надеюсь, что с уходом Ильи Яндекс сохранит всё то, что он многие годы создавал и поддерживал.

Аркадий Борковский

* * *

В какой-то момент я отчаялась бороться с раком. Больше не было сил. Совершенно внезапно именно в эти недели мне написал Илья. Это было удивительно, потому что мы никогда не общались.

Это было короткое мужское письмо про отношение к болезни. Я не стану его пересказывать (неправильно цитировать личные письма), скажу лишь одно. Оно было о ежеминутной ценности жизни. Я поняла, что есть умнейшие, сильнейшие люди, которые ежедневно борются с болью и при этом ОТДАЮТ вокруг столько заботы, доброты, тепла и мудрости.

Я выкарабкалась из болезни. В том числе и с помощью письма Ильи. Илья, спасибо Вам!

Искренние соболезнования семье.

Алена Владимирская, Pruffi

* * *

Мы с Ильёй познакомились, когда они с Машей жили в Железнодорожном на съёмной квартире, и у них родилась их «бэбка» (Маша так её называла). Илья на мне тестировал значки своего поисковика, что-то мы вместе с ним рисовали. Я в то время занимался графическим дизайном и наружной рекламой. Лихое было время...

Сергей Соколов

* * *

«Более того, именно математика была той платформой, которая необыкновенно объединяла нас всех.» (Илья Сегалович, 4 марта 2012 года)

Илья был очень цельным человеком, не терпящим посредственности и компромиссов. Общение с ним делало всех нас лучше и честнее во всём. Он верил, что каждый из нас в силах сделать этот мир лучше, и сам делал это каждый день.

Я помню Илью в разгар первого серьезного кризиса в Яндексе в 2006 году, когда впервые начала падать доля Яндекса в поиске. Илья, обычно невероятно вежливый и интеллигентный, был очень жестким на внутренних встречах по поиску. Команда тратила огромное количество усилий на улучшение качества поиска, но было сложно, и возникало естественное человеческое желание найти логичное объяснение проблем и смириться с потерей лидерства в технологиях. Илья отказывался слушать объяснения и даже кричал на ребят. Он требовал от них делать лучший в мире продукт и не искать простых путей в решении проблем. Он постоянно поднимал планку для команды, и команда в результате совершала чудо и находила решение. Проблема с качеством постепенно решилась, а вскоре пошли прорывные идеи, начиная с MatrixNet. Благодаря Илье Яндекс научился делать лучшие в мире технологические продукты.

Илья поднимал планку для всех нас во всем, чем он интересовался. Очень показательным было его участие в роли независимого наблюдателя в день выборов президента 4 марта 2012 года, всего за полгода до страшного диагноза. После думских выборов у многих опустились руки, но Илья решил сам добиваться перемен. При этом, по его словам, он был «аполитичным» человеком, не являясь сторонником ни одной партии или кандидата. Илья получил право участвовать в нескольких участковых избирательных комиссиях от имени двух разных партий и вместе со своим приемным сыном Сашей провел два невероятных дня без сна и отдыха, обеспечивая контроль за честностью выборов.

Очень показательна цитата из его «полу-художественного» отчета о событиях того дня: «Представляясь, я каждый раз отмечал, что не являюсь политическим сторонником ни КПРФ, ни Прохорова, а являюсь поклонником математики. В 100% из 100% мне отвечали тем же. Более того, именно математика была той платформой, которая необыкновенно объединяла нас всех.»

Я впервые встретила Илью и Аркадия 14 лет назад, когда искала идеи для инвестиций в Интернет для нашего фонда. Вскоре, естественно, оказалась на благотворительном аукционе «Детей Марии» и познакомилась с Машей.

Очень несправедливо, когда уходят лучшие. Нам будет тебя очень не хватать: твоей принципиальности и честности во всем. Будет не хватать твоих постоянных споров с Аркадием — практически по любым важным темам. В таких спорах рождалась истина и строилась лучшая в мире компания.

Лена Ивашенцева, член совета директоров Яндекса с 2000 года,
старший партнер Baring Vostok Capital Partners

* * *

Илья сделал единственную русскую вещь, которая хорошо работает. Думаю о нем каждый раз, когда включаю его сервисы. Илья был центром замечательной общины: думаю о нем каждый раз, когда вижу наших общих друзей. Центром семьи: столько детей, собак и столько гостей... Его дом, его практичные машины, его телефоны, его клоунада, твиты, стихи и джаз — во всём, с чем он имел дело, Илья искал и находил смысл и красоту.

Вот да: Илья был человеком исключительной красоты и осмысленности; меня это всегда притягивало и давало импульс. Многие люди могли реализовать себя только благодаря тому, что оказались в его орбите. И суть последнего года: раскрыть его невероятное мужество. Эти три вещи: красота, осмысленность, мужество — его главное, итоговое сообщение нам.

Илья Колмановский, журналист