Илья Сегалович

Илья Сегалович

1964 — 2013

Основатель и директор по технологиям Яндекса, создатель первой версии поисковика и автор слова Yandex, эрудит и гражданин с активной жизненной позицией, один из организаторов реабилитационного художественного центра «Дети Марии», отец пятерых детей.


Мы собираем воспоминания об Илье для публикации на этой странице.


* * *

* * *

С Ильей Сегаловичем мне довелось встретиться, к сожалению, только один раз. Но я хорошо помню эту встречу. Это было в октябре 2005-го. Тогда в Ярославском Демидовском университете проходила конференция, посвященная информационным технологиям, и я приехала снимать об этом новостной сюжет для Городского телеканала. Когда спросила сотрудников университета, кого бы мне записать покреативнее, мне показали на Илью и очень уважительно сказали: «А вот это основатель Яндекса».

Отец-основатель знаменитого интернет-поисковика был совсем не похож на обычных участников конференции — без солидного костюма и строгого галстука, в скромных джинсах и с рюкзачком за плечами. А еще — с очень доброй и открытой улыбкой. Безо всяких понтов и экивоков сразу согласился побеседовать на камеру. Мы поговорили тогда о том, куда будет дальше развиваться интернет, какие направления будут особенно актуальны в ближайшее время. Меня как журналиста-телевизионщика особенно заинтересовало его предсказание, что телевидение все больше будет уходить в Сеть и со временем станет интерактивным. Увы, наш новостной сюжет ограничен короткими временными рамками и сохранилась лишь маленькая часть того интервью. Но мне было очень интересно слушать этого человека. По своей работе я общаюсь с огромным количеством разных людей и некоторых, увы, случается такое, что и не помню. А этот собеседник был интересен и запомнился.

Нина Свечникова, Ярославль

* * *

Я никогда не думала, что может быть так больно потерять человека, с которым не была знакома даже шапочно.

Просто придя работать в Яндекс, я узнала, что есть такой человек. Такой удивительный и чудесный, не прекращающий удивлять даже таких вот сторонних наблюдателей. И в этом безграничном искреннем восхищении я придумала себе примету: если иду на экзамен (когда устроилась в Яндекс, я еще училась в магистратуре) и встречаю Сегаловича, значит, все пройдет на ура. Сбывалось. Вот я, простая девчонка, с ним здороваюсь, а он мне улыбается, как будто весь день мечтал меня вот тут вот на лестнице встретить.

Благодаря Илье я стала участвовать по мере возможностей во всех благотворительных проектах, что попадались на глаза. Возила гречку и лекарства в приюты для бездомных животных, готовила новогодние подарки для бабушек и дедушек в домах престарелых, в этом году съездила с мастер-классом в детский дом... Пишу об этом не чтобы рассказать, какая я хорошая, а чтобы показать, как ему просто своим существованием удавалось сподвигнуть других помогать тем, кто нуждается в помощи.

Сейчас мне очень грустно, что я не поблагодарила Илью за то, что он показал мне: правильно поступать не так уж трудно. Очень надеюсь, что мне удастся пронести эту формулу через всю свою жизнь.

Валя Ночка, Яндекс

* * *

Мы учились с Ильей с 1977 года в физмат. школе в Алма-Ате, и тогда началась наша дружба длиною в жизнь, и мы никогда не думали, что прервется она так неожиданно рано. В это невозможно поверить, невозможно поверить, что этот энергичный жизнерадостный человек никогда больше не позвонит, не напишет, не придет на встречу одноклассников. Мы все соберемся на очередной юбилей, а его не будет рядом.

Мы встречались регулярно, последний раз — год назад. Он рассказывал о работе, семье, планах на будущее. И планов этих хватило бы для нас всех. А он как-то успевал все делать один и делал всегда на самом высоком уровне, с полной самоотдачей. Веселый, добрый, мудрый — таким он останется в наших сердцах.

Если бы таких людей было больше, Мир стал бы намного лучше. Вечная тебе память, дорогой Друг!

Ирина Шинкарук, Алма-Ата, РФМШ, 10-Г, 1981 год выпуска

* * *

В 1995 Илюша пришел в мою жизнь вместе со своей любимой женой Марией, доктором Пэтчем Адамсом и сотней бесшабашных американских клоунов.


Были дни, полные клоунской вседозволенности, в детских домах и домах престарелых и ночных бдениях с Илюшиными стихами и нестройными песнями. Помощь знакомым и малознакомым. И совсем незнакомым. 
Работа, работа, работа и удивительная любознательность к жизни — а что это? А это? А, это я знаю! И... далее следовала энциклопедическая выкладка с полным анализом, юмором и перспективой — генетическое наследие отца — гениального эрудита Валентина.


Всё происходящее — предмет изучения. Попал в жуткую пробку — как изменить? Покататься с детдомовцами на скейтборде — как это работает? У знакомых погиб кормилец — как помочь? 
Ничего мимо проходящего или неважного. Всё связано, всё важно.


В октябре прошлого года после очередной химии признался: устал... тяжело... но никто не должен знать! 
Илюша! Все должны знать! Мы все должны молиться!
 Нет...


Сохранял лицо? 
Или до конца решил был тем сверхчеловеком, которым его видели тысячи детдомовских ребят и его коллег?



Горькая утрата!
 Невосполнимая.
 Пускай земля тебе будет пухом, родной наш Илюша!

Дмитрий Герасименко,
 Director of Dances on High Theatre, Minneapolis USA

* * *

Мне довелось встречаться с Ильей всего пару раз. Тогда, в 2007 году, я предложил для только что образуемого журнала «My Way» Сегаловича в качестве героя первого номера. Илья охотно откликнулся на предложение интервью, пригласив к себе в офис Яндекса на Яузе, где мы провели за откровенной беседой пару часов за стаканом отличного кофе (к сожалению, диктофонная запись не сохранилась).

Повторно еще пару часов в конце августа того же года — после его возвращения из отпуска — в фотостудии на Китай-городе, где мы организовали профессиональную фотосессию (хотя Илья был не очень доволен, но фотографии получились отменные, кое-какие он хранил в своем профиле в соцсетях).

Еще была переписка, обсуждение материала. Идея очерка состояла в том, чтобы представить человека в трех совершенно различных ипостасях. Один из основателей и руководителей крупного и коммерчески успешного проекта — поисковой машины Яндекс. Отец многодетной семьи, состоящей в значительной части из приемных детей, и шофер автобуса, развозящий этих детей в школу и на отдых. Клоун, приходящий в детские дома и больницы, чтобы поднять настроение совсем чужим детям, иногда умирающим. И лишь только в конце становилось ясно, что это — одно и то же лицо.

Илья не очень был доволен тем, что он называл «выпячиванием» своей персоны, был против «сусальности», больше настаивал на обсуждении технических деталей поисковика. Но что меня больше всего в нем поразило, это даже не скромность, но некое гипертрофированное чувство вины. По сути, он чувствовал собственную вину (как он говорил, «стыдно») за все происходящее в мире, за все его несправедливости и неустройство, даже за свое собственное существование.

Его тайным героем был Зелл Кравински — американец, эмигрант из России, безвозмездно отдавший все свое имущество бедным, а потом — и свою почку первому нуждающемуся. А его любимым писателем — японец Казуо Исигура (цитата, вначале планировавшаяся для журнальной статьи в качестве эпиграфа, в нее не вошла). Меня же с тех пор не оставляло ощущение, что этот мир — не для него, что земная жизнь его тяготила....

Игорь Косич

* * *

Where to start with our nearly 20 year friendship — Ilya, this passionate, burning man who loved his work and his family and his life. I met him with the clowns on a bus headed to a Moscow orphanage in 1995. He spoke English, sat with me and told me so much of Soviet history and how it personally affected his life.

I was reading the Master and Margarita — he told me how he had to keep handwritten chapters under his shirt, even when sleeping, and the round robin of chapters advanced when each person finished his chapter. So many stories. His deeply felt poetry recitations. The tzernike he made for my breakfast one day.

The wild ride with Maria and the kids to see his dad in Yaroslavl. He and Maria were living in a one-room apartment, with 4 kids, 3 orphans, and 3 cats — their monthly income wouldn’t buy a single meal out in America. Out of their lives of chaos, poverty, and deeply committed service to family and orphans, Maria and Ilya built a strong charity helping those orphans, added to their family, and Ilya — stoked with incandescent curiosity, fearsome brain-power, and relentless ambition — worked with his friend to form a lasting monument to his brilliance — Yandex.

There is so much more — his loss to his family and the world is a sucker punch to the gut. Oh, Ilya — you burned so bright, like a shooting star — to thrill the world and all who met you — and then to finish in a final burst — as all shooting stars must. Your genius and your humanity and your legacy will not be forgotten.

You were a brilliant diamond, forever in my memories. Fly free and high, Ilya Segalovich.

Jan Thatcher Adams, MD

* * *

Илья в институте был ГЕНИЙ, абсолютный авторитет в области науки, на порядок выше других и не имеющих себе равных. При этом сам он таковым себя не считал и всегда с искренним удовольствием отмечал положительные качества других.

Илья — прекрасный парень и образец человеческой порядочности при любых обстоятельствах!

Мы гордимся им! Благодарю удачу и случай за возможность учиться рядом и (тогда не оцененную) радость каждодневного общения с ним.

Скорбим об утрате такого ЧЕЛОВЕКА и гения. Земля тебе пухом, Илья Валентинович!

Павел Дубчак, МГРИ РФ-81-1

* * *

Думаю, что ГОРЕ вошло в жизнь каждого, кто знал Илью.
Как жаль, что разделив это горе на всех нас, нельзя уменьшить горе самых близких, особенно Марии и детей.


Я занимаюсь керамикой с ребятами в студии «Дети Марии» и, к сожалению, встречала Илью редко. Мы виделись в основном на замечательных праздниках, которые «Дети Марии» устраивает для ребят из школ-интернатов. Но, несмотря на это, присутствие Ильи чувствовалось всегда и везде!

Удивительно, но его поддержка, жизненная сила и доброта всегда ощущались у нас за плечами. Возможно, он даже сам не догадывался, какое магическое действие порой производило одно его имя на чиновников и директоров интернатов. 


Думаю, это не пустые слова, что человек жив, пока жива память о нем и живы его добрые дела. 


Светлая, добрая, долгая память и долгая жизнь тебе, Илья!
 Знаю, ты все равно с нами!


Мои самые глубокие соболезнования семье.

Алла Тягунова
, «Дети Марии»

* * *

Я познакомился с Ильей, работая в Яндексе. Корпоративная культура, манера общения сотрудников, моральные нормы — вся компания вторила этому удивительному человеку. Илья действительно был сердцем Яндекса, его душой.


Вспоминается еще один случай, который заставил меня надолго задуматься о морали и поменявший моё отношение к правилам жизни.


Много-много лет назад совершенно случайно на одной из ИТ конференций нам удалось получить доступ к рабочей переписке одного из высокопоставленных руководителей главного конкурента Яндекса. В условиях довольно жестокой конкуренции такая переписка даёт массу ценнейшей информации для развития бизнеса, и таким шансом не пренебрегают.


Я пришел к Илье и с высоко поднятой головой рассказал ему об этом, ожидая увидеть его восторг. После нескольких секунд раздумий он ответил: «Дима, прости, но нет. Мне правда очень хочется увидеть это, но мы играем и побеждаем честно, всегда». 


Он удивителен, честен, и я горжусь тем, что знал его. Это человек, на которого я хочу быть похожим.

Дмитрий Сидоров, Mail.ru

* * *

Будучи студентом, я очень интересовался поиском и знал, что есть такой человек Илья Сегалович, который сделал Яндекс. Пересечься в жизни удалось только один раз — это было в 2006 году на первой конференции КИБ. Я заметил Илью в кулуарах и просто подошел поздороваться. Бросилось в глаза, насколько он не был похож на других больших руководителей. Одетый в джинсы и футболку, он живо общался с участниками конференции. И еще мне показалось, что он куда-то торопился...

Алексей

* * *

Мы знакомы со 2-го класса, всё наше детство прошло вместе, в ВИРГе, где Илюшина семья жила, а наши родители работали. Мы виделись каждый день, учились в одной 54-й школе, в параллельных классах, а когда наступали каникулы, весь день был в нашем распоряжении. Будучи обыкновенными мальчишками, мы бегали, прыгали, резвились и придумывали множество различных игр и правила к ним. Игру «собачий футбол на качелях» не найдёт ни один поисковик мира, а придумал её Илья... Но нашей настоящей страстью были шахматы, мне кажется, мы могли сутками в них играть.

Одно из ярких воспоминаний — нас принимали в пионеры. И пусть с тех пор многое изменилось в отношении к этой организации, но мы всегда с ним помнили тот день, когда мы счастливые, в белых рубашках и красных галстуках, лазали по невесть откуда взявшейся груде кирпичей.

В Илюшиной квартире стоял журнальный столик, на нём всегда был открыт журнал «Огонёк» на последней странице, а там довольно сложный кроссворд всегда полностью решён — это гениальная эрудиция Валентина Ильича, которая передалась Илюше.

Была в ВИРГе речушка, которая зимой замерзала, и как-то раз зимой мы пошли полюбоваться уже таявшими льдинами. Одна из них нам понравилась. У Ильи глаза горят: «Давай достанем! Давай!» В результате, я оказался в воде подо льдом, а Илья помогал мне выбираться оттуда.

В 79-м году, на зимних каникулах (Илья уже учился с Аркадием в РФМШ), мы по путёвкам поехали в Москву. Москва нас, естественно, потрясла своим величием и красотой, мы были уже почти взрослыми и мечтали о будущем. Я хотел стать лётчиком (ну и стал им), а Илья сказал: «Я обязательно буду учиться и работать в этом городе». Поставить перед собой цель и идти к ней — одна из характерных черт Илюши с детства.

Через 10 лет нам исполнялось по 25, учёба осталась позади, я летал в Алма-Ате, Илья работал в Москве, встречи были редкими, и как-то раз я прилетаю домой в свой день рождения, а там домашние накрыли стол, и за столом — Илюша. Вот это был сюрприз! Это было лучшим подарком!

Крайний раз (нельзя говорить «последний») мы виделись года два назад, когда он с его любимым детищем — Яндексом — приезжал в Алма-Ату.

Прощай, дорогой мой друг детства Илюша Сегалович.

Игорь Бауслит, пилот, Алма-Ата

* * *

Помню, как впервые с ним встретился. Так получилось, что эта встреча перевернула мою жизнь.

Когда я пришел на Яндекс.Старт в июле прошлого года с прототипом своего переводчика на основе Википедии, я думал просто рассказать о нём. Я только-только сдал школьные экзамены за 11-й класс, планов работы в Яндексе у меня не было. Что-то не сложилось и этот Старт пришлось перенести. Я подошел к организатору мероприятия и спросил, как лучше подать заявку. Она попросила меня рассказать суть идеи, выслушала, позвонила кому-то по телефону и повела меня за собой.

Мероприятие проходило в Digital October на Стрелке, а мы пошли в сторону Патриаршего моста. Я не знал, куда мы идем. Вдруг у лестницы на мост я, к своему огромному удивлению, увидел Илью, который дожидался нас. Он с улыбкой представился, обратился ко мне по имени и попросил рассказать, что за идея у меня была. Один из владельцев и сооснователь самой большой IT-компании России дождался и выслушал какого-то школьника с простой идеей, потратив на это свое (как теперь стало ясно) драгоценное время... Он был очень доброжелателен и слушал внимательно, по обыкновению немного склонив голову и смотря вниз и в сторону. Потом он дал мне несколько точнейших советов касательно того, как можно развить идею, а еще рассказал про машинный перевод в Яндексе. После этого он дал мне свой email и разрешил прислать бета-версию приложения. Через два дня я это сделал, и тогда он переслал это письмо моему будущему начальнику... По сути, Илья принял меня на работу в Яндекс...

Пусть Илья навсегда остается в нашей памяти. Живым, светлым и улыбающимся, каким он всегда был.

Иван Москалев, Яндекс

* * *

Я познакомился с Ильей в 1997 году. Я работал в «Новом Диске» и мы приехали в Яндекс покупать «морфологию». Во время переговоров за столом были Аркадий, Илья и Елена. Илья мне тогда увиделся аристократичным, вежливым и умным, по всем техническим вопросам отвечал он. С тех пор судьба сводила нас раз в год. Общаясь с ним, я увидел одну удивительную и редкую его способность — он был как будто индикатор. Если разговор уходил в глупость, банальность и самопрезентацию, он не противоречил, не противопоставлял свой огромный авторитет, он просто скучнел. Для того, чтобы понять смысл идеи, ему нужно было от 15 секунд до минуты. Если его глаза не загорались, становилось ясно — что-то не так. Мне кажется, он не был носителем фиксированных принципов, он был стрелкой компаса, даже острием этой стрелки, он указывал направление. И эта стрелка была одним из главных элементов корабля, который называется «Яндекс». Если он будет жить в каждом из нас, мы не собьёмся.

Сергей Москалев, разработчик Punto Switcher

* * *

Господи, как трудно писать об Илье в прошедшем времени!.. до сих пор трудно поверить, что его уже нет...

Мне бесконечно повезло быть лично знакомой с Ильей. По работе и на работе мы виделись не так часто, но нам всем посчастливилось участвовать вместе с Ильей в благотворительных поездках в школу-интернат в Калужской области. Это были незабываемые, потрясающие поездки!.. Конечно, я знала, кто такой Илья и что он значит и для Яндекса, и для IT-индустрии в целом. Но чтобы вот так запросто сесть и поехать куда-то за тридевять земель, потратить свое драгоценнейшее время на не своих детей, это удивительно.

Я прекрасно знала его график: за одну неделю могло быть три командировки в разные страны, но мы всегда старались подстроиться под него, чтобы у Ильи была возможность поехать с нами. И при своей чудовищной занятости он умудрялся вырваться на пару дней с нами, чтобы порадовать и повеселить детей. Илья всегда был для всех камертоном — он задавал тон поведения, тон доброжелательности, невероятной скромности, участия и внимания к тебе лично, а не к абстрактному человеку, потрясающе ясного и светлого ума, удивительной эрудиции. Илья мог запросто сделать всех своими друзьями за пару минут.

Поздно вечером в субботу сидели кружком, обсуждали планы «на завтра», какие мастер-классы и игры будем проводить с детьми в воскресенье, играли в предложенный Ильей «Диксит», тогда еще мало знакомый широкой публике. Команда Ильи выиграла — и надо было видеть, как он радуется этой простой победе в простой игре. На его лице было выражение совершенно детского счастья и неописуемого восторга. Если бы он мог выиграть у своей болезни!..

Илья умел зажигать людей.

Помню, как мы возвращались обратно в Москву по пробкам. Всю дорогу пели песни, рассказывали смешные истории, думали, как сделать жизнь наших маленьких друзей лучше. Илья активно участвовал в разговоре, а потом... начал читать стихи на память. Это нужно было видеть и слышать!.. Увлеченно, искренно, сердечно, просто...

Илья умел всех одаривать своим теплом и вниманием. Дети его просто обожали! Для них Илья был абсолютно своим. Помню его потрясающий наряд клоуна — яркий, необычный, живой... это была душа большого ребенка... После этих поездок хотелось сделать весь мир лучше и красивее, излечить всех больных (эх, Илья, если бы мы могли!..), осчастливить всех несчастных, помочь всем нуждающимся!

Мы виделись за несколько дней до кончины. Илья был как всегда прост, искренен и добр. Подошел, спросил, как дела, какие планы, что нового.

Господи, как же нам всем будет тебя не хватать!.. Илья, я верю, ты сейчас в лучшем месте для лучших людей... Мы постараемся на тебя равняться!.. Покойся с миром!

Наташа Першина, экс-Яндекс

* * *

My dear friend Ilya Segalovich died today. I only knew him as a kind, loving, happy, vibrant clown. That is how I will remember him too. He gave anything and everything he could to the children of the world, especially the orphans of Russia, along with his incredible wife Maria! My heart bleeds for his family more than any other family I know. 



A friend of mine sent me this quote from Ilya. Ilya was fairly famous, especially in Russia and the internet world, but I really didn’t know that Ilya. He is always the loving clown to me. Here is his quote in one of his many interviews. The question to him was «If you could give birth to one invention, what would it be?» He is referring to the Harry Potter series in his response.



«I translated all seven volumes of the story and read it aloud to my children. I would like some kind of miracle, a magic time wand, and for all orphans to be taken into families. For this invention I would pay any amount of money...»



To me, that is the pure essence of Ilya Segalovich! The funny thing is, to a lot of kids and people like me he WAS a Magical Time Wand! R.I.P. my dear friend!

Rodney / Chip

* * *

Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали Яндекс. Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно.

Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: «Здравствуйте, меня зовут Илья». Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу «Острова».

Не знаю, чем можно заменить его энциклопедичность в технологиях и чистое видение продукта. Но он оставил за собой целое новое поколение программистов, целую школу. А его этические стандарты задали уровень всем нам.

Аркадий Волож, 25 июля 2013

* * *

Я была знакома с Ильей и очень-очень хорошо помню наши с ним разговоры во время его визита в Минск — когда Яндекс впервые официально приехал в нашу страну, в Беларусь.

В тот раз мы встречали Илью в составе «делегации» огромным лосем.

Я до сих пор помню его горящие глаза, энергичность, эрудированность, готовность рассмотреть все возможные точки зрения, чтобы прийти к самому правильному, эффективному и полезному решению — не только для Яндекса, но и для его пользователей. Илья заряжал энергией и энтузиазмом не только при личных встречах, но и онлайн — в том же твиттере. Это может звучать странно, но с тех пор (и теперь навсегда) исключительно белорусская тема о тарашкевице у меня ассоциируется только с Ильей.

Я искренне соболезную семье и всему Яндексу в связи с такой потерей. Не знаю, что еще можно добавить, но скорблю вместе с ними...

Алёна, друг Яндекса в Беларуси

* * *

В какой-то момент я отчаялась бороться с раком. Больше не было сил. Совершенно внезапно именно в эти недели мне написал Илья. Это было удивительно, потому что мы никогда не общались.

Это было короткое мужское письмо про отношение к болезни. Я не стану его пересказывать (неправильно цитировать личные письма), скажу лишь одно. Оно было о ежеминутной ценности жизни. Я поняла, что есть умнейшие, сильнейшие люди, которые ежедневно борются с болью и при этом ОТДАЮТ вокруг столько заботы, доброты, тепла и мудрости.

Я выкарабкалась из болезни. В том числе и с помощью письма Ильи. Илья, спасибо Вам!

Искренние соболезнования семье.

Алена Владимирская, Pruffi

* * *

Я знал Илью двадцать лет. Это был один из самых добрых, умных, необычных и пронзительных моих родственников. Таких людей в нашей жизни очень мало. Я непростительно мало с ним общался — и он, и я посвящали работе слишком много времени. Мы все крепко обнимаем его детей и продолжим помогать им в жизни. Мария всегда может рассчитывать на наше скромное, но надежное плечо. Покойся с миром, Илья. Нам будет тебя очень не хватать.

Иван Горбунов, МИД

* * *

Можно быть начальником, и чтобы люди тебя боялись. А можно быть таким, как Илья. Я долгое время вообще не знала, кем он работает. Он просто заходил в кафе, просил кофе и улыбался, что-то рассказывал всегда. А однажды, когда была экскурсия в Яндексе для Павла Дурова, он пытался меня с ним познакомить и сделать так, чтобы тот добавил меня в друзья. А потом выдал: «Ну это же круто, если он у тебя в друзьях будет». Вот такой неожиданный, открытый, добрый, такой честный даже с теми, кого мало знает.

Я прочитала о его смерти спустя неделю. Ком в горле и слезы. Вечная память.

Ирина Арон, бариста

* * *

Учились на одном потоке. Жили в одном городе, одной стране...
Любили Высоцкого, Битлов, Тарковского... но теперь понимаешь: не вместе...
Каждый в своем мире. Упущен шанс — мирам не пересечься...
Упущен шанс стать каким-то иначе...
Но когда вспоминаешь зеленые искры в Его глазах, то...
Наверно еще можно стать другим, говорить людям другие слова,
делать дела как-то по другому....

— Сегл, на «Зеркало» завтра пойдешь?

Александр Фадеев, программист

* * *

Мне посчастливилось общаться с Ильей в 1987 году. После окончания Геологоразведочного института Илья работал по специальности во Всесоюзном институте минерального сырья (ВИМС). Там же работала моя мама, в том же отделе, куда пришел работать Илья.

ВИМСу принадлежал летний пионерский лагерь с соответствующим названием «Геолог», где отдыхали дети сотрудников, а в качестве вожатых работали преимущественно сотрудники ВИМСа.

К тому моменту я уже много лет ездил отдыхать в «Геолог» и последовательно прошел все отряды, от самого младшего до самого старшего (первого). И в тот год Илья поехал пионервожатым именно в первый отряд.

Я уже успел повидать много вожатых, но Илья был удивительным человеком, ни на кого не похожим. Он постоянно генерировал разные идеи. В день заезда по традиции нужно было придумать название отряду. Звучали предложения со стандартными названиями: «Костер», «Зарница», «Орленок» и т. п. Илья предложил уйти от штампов и назвать наш отряд «Эверест» — как самую высокую вершину, к которой необходимо стремиться. Часто, шутя, он называл наш отряд по-восточному — «Джомолунгма». Видя, как мы играем в бадминтон, просто гоняя воланчик, он предложил разбить площадку, натянуть сетку и играть на очки.

Он организовал КВН (по тем временам это было большой редкостью) между сборной вожатых и сборной пионеров. Помню, одно из заданий-экспромтов состояло в том, чтобы изобразить без слов кого-то из противоположной команды, а ее игроки должны были угадать, кто это. Я пытался показать человека с горящими глазами, который энергично жестикулировал, пытаясь зажечь публику своими идеями. Большинство угадало, что я пытался показать Илью.

Еще одно его качество — прямолинейность, он мог сказать все, что думает, даже в глаза человеку. Причем это звучало как-то так просто и искренне, что ни у кого не возникало желания обижаться. А его афоризмы и шутки я постоянно вспоминаю.

Естественно, даже непродолжительное общение с таким человеком оставило свой след, и меня очень интересовала судьба Ильи. Мама сказала, что в ВИМСе он долго не задержался и даже подал документы в посольство США для выезда туда. Это было логично, и все равно грустно, что такие люди покидают страну.

Но позже мамин сослуживец сообщил, что случайно видел Илью в Москве. Илья сказал, что ему разрешили въезд в США (кто бы сомневался!), но покидать страну он пока не спешит, так как, по его словам, намечается интересная работа.

Прошло много лет. После окончания института я остался в нем преподавать. Собирая материал для занятий и для диссертации, я часто натыкался в списке литературных источников на материалы, автором которых был И.В. Сегалович.

Прошло еще какое-то время, я еду на машине и слушаю радио «Бизнес FM». В то время там была рубрика «Герои нашего времени», где рассказывалось о людях бизнеса, которые сколотили капитал своими мозгами и при этом сохранили человеческое лицо. Я слышу примерно следующий текст: «Он мечтал стать математиком, учился на геолога, занимается интернет-поиском и подрабатывает клоуном. ... Илья Сегалович, один из основателей Яндекса, такое-то место в списке „Форбс“, столько-то миллиардов рублей».

Я чуть не съехал на обочину от неожиданности. Я, конечно, не сомневался в том, что Илья «далеко пойдет» и я о нем еще услышу, но чтобы это было настолько рядом... Что я практически каждый день пользуюсь трудами его рук и мозгов ... Охватила огромная гордость за себя, что я знаком с таким человеком, сразу стал искать во многом тайный смысл: неспроста я перепробовал множество поисковиков, но интуитивно остановился на Яндексе, впрочем, то же можно сказать и про другие сервисы (Погода, Пробки, Почта и др.).

Прошло еще несколько месяцев, может быть, год, я снова еду в машине и снова слышу ту же рубрику с тем же героем и тем же текстом, только место в списке более высокое и количество миллиардов увеличилось.

Рубрика эта в скором времени перестала существовать, это было неудивительно: подобных героев у нас действительно немного (а такие люди, как Илья, вообще уникальные), а рассказывать об одних и тех же людях, меняя только финансовые показатели, неинтересно.

В какой-то момент мне очень захотелось с ним связаться — задумался о поиске новой работы. Но если бы и не получилось с работой, я понимал, что даже непродолжительное общение с таким человеком может очень сильно вдохновить и зарядить новыми идеями. Хотя надежды на встречу было немного. Найти информацию об Илье и его страницы в соцсетях оказалось делом очень простым. Я послал запрос на добавление в друзья, который сопроводил письмом о пионерском лагере и о гордости за него. Но, узнав обо всем, чем он успевает заниматься, я практически утратил надежду на то, что он откликнется при такой занятости.

Тем не менее через два дня я получил письмо от робота: «Илья Сегалович принял Ваше приглашение и присоединился к Вашему 1-му кругу». А еще через два дня — новое письмо: «Илья Сегалович написал Вам сообщение». Перехожу по ссылке и не верю своим глазам: «Саша, привет! Конечно, я все помню! Давай попробуем встретиться? Я в Москве, можем встретиться в Яндексе, например. Мы ищем хороших людей, это несомненно. :) Могу с утра попить кофе, или в Яндекс подъезжай. Мой email ___________»

Удивительно: с момента, как задумал связаться с Ильей, до момента, как пил с ним кофе в его кабинете, прошло менее недели.

Илья появился в вестибюле Яндекса точно в то время, как назвал, и тут же достал из портфеля и надел беджик (как и на многих фото, он с различного рода беджиками). Это было очень необычно, как будто это был не один из руководителей интернет-гиганта, а рядовой сотрудник. Да и вообще, за то короткое время, что я успел с ним пообщаться (что греха таить, сколько с таким человеком ни общайся, всегда кажется мало), я понял, что Илья не только не утратил своей скромности, но и в остальном все такой же, как четверть века назад: отзывчивый, открытый, генерирующий на ходу разные идеи, остроумный, прямолинейный, говорящий то, что думает.

По окончании нашего разговора он проводил меня до дверей: «Удачи, маме привет, если будут какие вопросы — пиши на почту».

Этого человека хватало на всё и на всех! Даже я, знавший Илью немного, до сих пор испытываю сильную боль от такой потери. Каково же тогда его родным, близким, единомышленникам?

Александр Рабинович, доцент МГИУ

* * *

Я не только не была знакома с Ильей Сегаловичем, но видела его в первый и последний раз в жизни за пять дней до его кончины.

Я навестила свою дочь, работающую волонтером в детском лагере организации «Дети Марии», созданной женой Ильи. Окунувшись в сердечную атмосферу этой большой и дружной семьи, проникшись искренностью и душевностью царящих в ней отношений, я невольно почувствовала себя одним из птенцов этого теплого гнезда. Это было моим первым сильным впечатлением того дня.

В конце дня, уложив детей, взрослые собрались на вечерние посиделки, чтобы в теплой дружеской обстановке подвести итоги прошедшего дня, обсудить планы на завтра и просто спеть любимые песни. Здесь я и увидела человека, который веселился, пел и смеялся со всеми. Следующим моим сильным впечатлением было открытие, что это и есть тот самый Илья, который придумал слово «Яндекс». И в то же самое время он причастен к благотворительной деятельности, притом не только материальной помощью, но и своим личным участием. Меня поразило, что этот скромный человек, имеющий отношение к списку «Форбс», далек от привычного образа состоятельного и благополучного человека, что он и Мария посвящают себя служению делу доброты и милосердия — изо дня в день, из года в год отдавая свои силы и время, чувства и сердца.

И вот сейчас — третье потрясение. Ильи больше нет. Глядя на фотографии, всматриваясь в счастливые лица, трудно поверить, что жизнь может быть такой несправедливой.

Желаю Марии, всем ее детям, ее сподвижникам сил и стойкости. Как бы ни было больно, дело Марии сильнее этой боли. Оно должно жить так же долго, как и память об Илье.

Лариса Левченко